丁悚與周璿的故事

來源: YMCK1025 於 2020-01-19 15:10:51 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (37412 bytes)

丁悚與周璿的故事

－－作者：李輝

美麗的周璿

李輝前記：

丁夏兄發來周璿寫給丁悚先生的五封信。

三十年代周璿寫給丁悚先生的三封信，沒有具體日期。一九五七年的兩封信，均有具體時間：七月三日、七月十二日。

丁悚先生（丁慕琴）“四十年藝壇回憶錄”，寫周璿筆下的人生故事。明月社時代的周璿，拍攝《馬路天使》的周璿，以及周璿婚變故事、墮胎故事，以及周璿的“小白狗”等。

在丁慕琴的筆下，還原周璿的故事。隻可惜周璿一九五七年九月二十二日在上海病逝，才三十七歲。可以說，的確令人惋惜。

再次以周璿的書信與丁悚（丁慕琴）的文章，感懷那些消失的身影……

匆匆寫於看雲齋

三十年代中期周璿與丁悚先生合影

四十年代末丁聰周璿在香港

周璿致丁悚先生信

周璿信封

丁老先生：

明天星期三拾四號，我來你家玩，還有嶽桐先生也要來。他有一件事與你談，所以要我來信請你老明天不要出去，我們來的。

同時我還要聽你老訓話呢！明天見！

周璿草上

周璿信1

丁先生：

星期六我不能來了。公司說要到共舞台練習步法“萊莉思想”，衣服沒有，也不知怎樣了！

關於合同事，說好了！再告知你老吧！上次一封信想必接到了！祝好！

周璿草

周璿信2

丁先生：

那天晚上很平安地到家了，承你丁老先生每次這般熱心地指教我，我一定聽你老話的。

星期六沒戲，或不拍外景我一定在二點鍾到你家，不來那我是在拍戲了。

這二張照片是張雯仙的勞駕！祝好！

周璿草

周璿信3

丁先生：

真是好多年沒有見麵了，我也常常想念著您。上月廿二號收到您給我的信，我是多麽的高興，謝謝您這樣的關心，本來我早就回信給您，因為這幾天忙著拍新聞電影及電台上錄音，因此到今天才給您寫信，請您原諒！

我在醫院裏住得很好，我的病也差不多完全好了，現在不過是在休養了，過一個時期我也快出院了，等幾時有空的時候我還要來望望您。

您在信上說您和丁師母的生活過得很好，我聽了也很高興，這都要謝謝黨的關懷，您的幾位弟弟妹妹們也都很好，我也很想念他們，我也希望看看他們的照片，有空的時候寄給我，非常感謝，好了！我們下次再談吧！

敬祝

健康！

請代問候小丁一英他們都好。

周璿敬止

1957.7.3

王人美請您代問好，很是謝謝您！

周璿信4

丁先生：

連收二封信以及照片，謝謝您，這樣的愛護我，尤其是我住在醫院裏養病，您這樣的關心我，真使我不能忘記您的恩情。

我也很想見見您，這裏醫院是在郊區，路很遠，我很不敢當您來看我，待有機會我出院的時候，我一定來拜望您，就此恭祝您

身體健康！

望望丁師媽。

周璿敬上

1957.7.12

周璿信5

丁悚先生（丁慕琴）寫周璿的故事

周嚴婚變前夕

－－丁慕琴

近來藝壇報道，盛傳周璿與柳和鏘結婚消息，周柳戀愛之說，前既風聞已久，小女在周璿處碰著過小柳，她堅決地否認說“絕對沒有”。這是男女之私，我們也不便多所幹預，男婚女嫁，事極尋常，隻要雙方相契，白首可期，惟冀不再蹈從前覆轍，則幸甚矣。現在我以述的，乃周嚴婚變的“前一夕”事。

在周嚴婚變的這一年，由小女一英發起約其同學們，每月舉行蝴蝶（壺碟諧音）會一次，率在舍間舉行，周璿嚴華白虹張帆們也每次參加。在他們婚變的前一夕，是一個周末，照例舉行這蝴蝶會，他們倆從霞飛路方麵步行而來，嚴華手裏還高擒著“烤鴨”一隻，偕周璿欣欣然出席參加，席間當然仍有說有笑，興趣不減往時，不過對於我的勸酒，她總以“今天頭痛不舒服，不能多飲”為辭，不似上幾次的來者不拒痛快暢飲，細察其形色，似也不及上次的興高采烈。

曾記得一次餐畢，她和白虹都含了醉意，在洗盥處化妝，見我至，乃攀了我肩頭說：“你待我們太好了，我們永遠總不會忘記你的！”這大概是酒後心話，發自肺腑，但是那夜他不肯多飲，也就罷了。飯後仍歌唱助興，除對唱流行曲外，嚴華唱京戲“探母”，周璿剛在拍《夜深沉》，乃囑其唱“起解”一段，相當精彩。

翌日星期，他們倆還赴蒲石路吳寓手談之約，不料星期一夜十時許忽接嚴華電話說：“周璿不別而走了。”他要我們少待，不一會就偕百代傅祥異君同來，報告出走經過，這是周嚴婚變前一夕的事實。

周嚴婚變前夕

周嚴庵堂相會

－－丁慕琴

周嚴既鬧婚變，不幸卒至仳離，當時經過的花花絮絮，當時各大小報章，多不嚴求詳的钜細靡遺的予以登載，所以這裏不必再加以渲染，重貽炒冷飯之譏，我今所述，為周與嚴分離後相順於九星大戲院的一幕，原來在他們鬧婚變糾紛時，嚴華曾假敝寓邀新聞記者出席，報道周出走事實，在我固義不容辭的應允了，在周、柳方麵，也許視我左袒嚴華，心中不無耿耿？一夕，越伶馬樟花，支蘭芒在九星初次上演，由沈廷凱兄們訂座邀觀，友人忽來報道說：“周璿和幾個女友坐在下場第二排觀戲。”

我乃假作小溲，特經過其座位，試她尚和我招呼否？迨我從廁所出來，她已見我，即從座上起立，揚手呼喚，雖時別未久，親如久違，乃問內子和小女們好，並囑代為問安，始知周對我尚無惡感。

一次，蒲美鍾夫人五七假牛莊路清涼寺設奠，嚴華約我同往，去時見簽名薄上，周璿已先在，我謂嚴“今天你們要庵堂相會了。”及登廳堂，即為周覘見，托李厚襄君獨邀我過談，既麵，欣然傾積愫，謂“大塊頭（指嚴）又胖了些了。”

臨走頻說：“你替我望望他。”但那時嚴華實未嚐和她鞲麵，蓋雙方俱感不好意見也，實則周嚴兩人，初無此離必要，初誤於周攜帶物資出走，複誤於嚴登報措辭過份，致成僵局，設從中無挑撥離間，預料決不至此，人心險惡，言之深堪浩歎。

周嚴庵堂相會

明月社時代的周璿（上）

－－丁慕琴

周璿於廿九，三十，卅一三天，假金都大戲院，舉行個人歌唱會，並有秦鵬章琵琶獨奏，嚴俊擔任報告，關宏達講解歌名故事，由黎錦光指揮，所選歌曲，皆采自她最近所主演的《漁家女》《鸞鳳和鳴》《鳳凰於飛》三巨片中的插曲，如《漁家女》《瘋狂世界》《交換》《不變的心》《真善美》《可愛的早晨》《慈母心》《尋夢曲》《鳳凰於飛》等等，都是近來風行一時的流行歌曲，事前我們曾舉行過一次小組座談會，考慮進行事宜，她表示這次的會，自己毫無把握，所以急得要命，尤其是自知歌喉欠亮，一再向我說：“恐怕一定唱不好，因為我的嗓子自己知道還不如李香蘭和白虹們的好，我真憂愁呢？”我教她不必示事先憂，這樣將會發生嗓音影響的，索性膽子放大些，不要多愁多慮，況且以歌唱經驗來說，在今*****也可算得著數一數二的一個了，假使你在登台時也這樣的膽小，那時必定要弄出話把戲來的，快不要憂慮吧？但她總惴惴不安，我又問她《鳳凰於飛》中插曲，調子動聽的，還有好幾支，為何不把它選入。她也慮到練習時間的短促，又未灌過唱片，隻在攝影片時，連演帶唱過幾次，現在一時登台歌唱，恐怕要將歌詞遺忘，反為不美。

明月社時代的周璿（上）

明月社時代的周璿（下）

－－丁慕琴

總之，她這次開歌唱會，實在很虛心，就是對於票價一點，她不願過巨，人家勸她三千元座隻有四排，比較五百元座還是占多數，還有一點，她的歌音不借話筒是不夠送遠的，所以他們籌備人，事前替她預備了“RCA”最好的話筒應用，以臻完善，使聆歌者字字入耳。

於是我又想到從前在明月社時代的她，真夠可憐，給人呼來喝去不知當她什麽看待，在今日她的藝術雖然還談不到登峰造極的成就，但是以今比昔，也可算揚眉吐氣了。

記得她那時見了社裏所備的鋼琴，當然十分愛好，私底下不時去彈彈弄弄，一次恰給王人美的哥哥人藝看見，（人藝脾氣很古僻，擅長手提琴），猛然一腳蹴去，直把她跌得很遠的一扇門上彈住，當時嚴華也在當練習生，實在有些看不過去，幾乎和人藝吵起來，她是含了包眼淚，不聲中響地走開了，至於現在的她，卻有那麽許多歌迷和影迷，竟把她當作天人看待，每個人都以一接其豐采為榮，就是我一方麵的男女親友，也常有人來要我介紹一見，我總是代她婉辭，實在因她身子衰弱，客氣朋友，勢必周旋應酬，於健康大有影響，所以我不常去麻煩她。

在她未婚變以前，還常到舍間來盤桓飲宴，後來她出了名，不得了，有幾次她來時，把我家的前後門擠得水泄不通，嚇得她從此輕易不來了。後來再加婚變一役，她更表示羞於見人，我常安慰她，一切想得開些，不要太自苦，她答應我待歌唱會開過後，擬圖鬯敘一下。

明月社時代的周璿（下）

從歌壇躍上銀幕之周璿

－－丁慕琴

有優秀演技的演員，沒有優秀的導演來導演，決不會有成功的希望。周璿從役電影，就是一個實例。

周璿自新華解散後，之方和我就把她薦於藝華，這是她踏入電影界第一步，藝華初不重視，像《三星伴月》等片，從未顯出她的優點來，迨史東山《狂歡之夜》一片攝成，因劇本好，導演好，演員也好，支配得宜，成績大好。

周璿在片內，飾一縣長之女，導演善用她的所長，結果演出方麵，好評潮湧。在周璿未進藝華之前，我曾屢向東山推薦，東山要我邀周小敘一次，俾在冷眼觀察之下，對她的舉止行動，悉數印入腦際，一旦實現，便絲絲入扣，可得到意外的收獲了。

時明星袁枚之擬攝製《馬路天使》，片中姊妹倆的典型，多方物色，先得趙慧深女士客串為姊，深合劇中人的個性，再好也沒有了。妹子一角，牧之早屬意於周璿，謂除她之外，影圈中竟找不出第二個人來。當就向藝華商借，藝華一聽要借周璿，不免奇貨可居，多方留難，牧之誌在必得，謂一切任何條件都可接受。

假使借不到周璿，寧使犧牲《馬路天使》不拍，後來總算如願以償。結果此片公映後，袁牧之成功，《馬路天使》成功，周璿也成功了。老實說：自《馬路天使》後，周璿一直沒有好戲演著，比較最近的《漁家女》和《鸞鳳和鳴》還不錯，她自己也很感到痛苦，尤其是《紅樓夢》一劇吃力不討好，在未公演前曾和我說，“你看我多瘦，攝演時害我流了很多的淚，連飯也吃不下，變了神經衰弱，假使一興奮過度，就患失眠，真苦透苦透；而且這部片子出來，一定要給人家臭罵的，可否請你向諸位文友麵前，疏通疏通，幫幫忙，應原諒我以演員地位，無法拒絕導演的。”

不過《紅樓夢》，我也看過，還不十分使人失望，總算難為他們了。她對於朱石麟也很崇拜，這次《各有千秋》不接受，大概的確為了體弱關係吧。

從歌壇躍上銀幕之周璿，旁邊還有一篇文章“丁慕琴用耳做翻譯”

周璿的“小白狗”（上）

－－丁慕琴

不晤周璿已兩三個月了，近來知道她患神經衰弱，常常失眠，《鳳凰於飛》也為了病體不支而請假停拍。

周一下午，天氣甚佳，閑著也就閑著，不如去望望這位孤零零的她吧，好得熟門熟路，用不著愁老遠趕去，遭著擋駕或出外不遇之憂。及登三樓，門上果然寫著“因病謝絕接待”的擋駕標語，自恃忝為老友資格，不用遲疑地推門而進，她的媽見是我，就招待著，周璿也很興奮地從房內奔出來，始知她的病症不十分著嚴重，不過失眠和頭痛等症，問她胃口如何？她說“食量倒很好，並不因病而減弱”，又問她：“現在請誰醫治？”“她說是紅十字會的粟醫師，《瘋狂八月記》那位作者的病就是他治愈的。”

又告訴我《真善美》一曲已灌好了，不過尚未發行，《鳳凰於飛》插曲有六段好灌，若病體好轉，兩星期後，就可實行：《各有千秋》一片，因體弱無法接受，這是我的損失，因為對於朱石麟先生的導演是素所崇仰的。

周璿的“小白狗”（上）

周璿的“小白狗”（下）

－－丁慕琴

她所灌《不變的心》一曲，受到聽者熱烈的歡迎，就我個人而說，也最愛聽。因為曲調最諧美。她灌此片時，我也在旁聽，當時她認為成績不會好的，誰知出片後，卻出乎意外之佳。

鳳三先生說，片中有“唉唉唉……”一節，非她所長，反為白璧之瑕，她也承認是對的，說“那天灌音時，練的次數太多了，正式發行的，‘唉唉唉……’之音反見比較難聽，真是遺憾。至於現在人家歌《不變的心》時，率都唱兩部音，那就更不好聽。”

此外《新夜留香》唱三部音更不取。我們又談了許多往事，關於袁玉戀愛事件，她說“王引到現在像還很恨我。最近，有人送給她一頭小白狗，她抱來給我看，說是雌的，曾喚它‘莉莉’覺得拗口，要我替它重取個較易呼喚的名字，我就隨口說了不如叫它‘傑美’吧，她連聲說‘很好，很好，一寧叫‘傑美’罷，這是丁先生給它取的，作它的紀念”，又談及最近各影星家中遭騙事，她媽被騙去絨線衫一件，因為周璿本人不在，騙子定要她媽簽收條，隻得到房裏去蓋章，出來時騙子已偷了絨線衫不翼而飛了。

接著我們又談及大郞先生，她說：“那天龔之方先生在國際請我吃飯，得晤唐先生，很覺得快慰，不知什麽緣故，你們兩位，從我認識到現在，終是這個樣子，永遠不會老的？”她認為這是異數。

談話至此，我覺得談得太多了，怕她受累，就約了後會之期而別，臨行她在五屜櫥上取了盒人家望病送她的肉鬆給我，我大笑說：“望病的人空手而來，豈有反帶了病人的禮物回去之禮？”她笑道：“反正人家送我吃不完，您替我帶去給丁師母吃吧？”

周璿的“小白狗”（下）

周璿墮胎記（上)

－－丁慕琴

嚴華和周璿在北京結婚後，回到上海的那一天，就來看我，等我們走後，即連來了位爵士社代表陸培芸小姐，因聞得他倆抵滬消息，就請我給他們介紹他倆進該社播音，增強陣容，借資號召。

當時，各歌唱集團正在大事競爭，各傾全力，不惜重幣和閃電的手腕，到處物色人才，作有力的奮鬥。周、嚴倆尤為他們心目中最相當的對象，故一獲抵滬之訊，馬上就進行此項計劃。

最初，我對於他倆的生活，的確是十分的關心的。不過此時他倆的地位，已非昔比，一時不敢擅代作主，即囑培芸自去把周、嚴尋來，使他們直接麵談較為妥當。事實我也不願作正麵的人。

當夜，他們齊集我的寓所，除嚴、周外，爵士方麵到該社主辦負責人張俊（律師張福康介弟），及朱嬰、陸培芸等數人，由嚴、張兩人開談判，周則稍參加些意見後，即進亭子間和我家人們玩牌去了。

談判結果，由嚴提出條件五種：（一）每月兩人播音費的數目（十分優越，數目打破曆來紀錄）。（二）須刊登新、申兩大報封麵廣告兩天，說明係由我介紹而答應的，以示鄭重。（三）凡逢新新電台播音，不能出席，因新新電台共遊戲場一處，人頭龐雜，進出惹人注目。（四）將來如攝電影時，在拍戲期內，須停止播音。（五）先付定洋若千數。爵士方麵全部接受，定洋當即交付。

周璿墮胎記（上）

周璿墮胎記（下)

－－丁慕琴

雙方交涉辦定後，就假電台透露周、嚴已為該社聘定，不日可以播音消息。一時引起聽眾極大的騷動。次日，新、申兩大報的封麵廣告，果然也皇皇在目，各商業行號見該社已請到周、嚴確訊，自動簽訂播音合同的，竟有多處，都感到異常興奮。

距越日，周璿忽神色倉惶的臨我治事之所，謂她寄爹反對播音，要央我向爵士悔約。我謂此事何不早說，現在最感棘手的，是該社已登報並已與好多商家簽訂合同，在明事理的人，實難啟齒，但周一再哀求，甚至聲淚俱下，謂她寄爹擬薦她進電影公司當主角，倘使一進播音圈子，降低自己身份。

可是我卻怪她事前何以守口如瓶，即拜寄爹一事，也將我瞞在鼓裏，千不該，萬不該，在開談判時候三麵議定時，大家都沒有異議，現在忽成僵局，隻問如何善其後。不料這天她回去，不知如何忽和嚴華爭吵起來，結果，竟將她己懷有四個月的身孕吵落了，於是，在醫院裏療養了七天，關於雙方廢約交涉，仍由他們直接談妥，待周病好後，替該社播送節目一項，以謝簽訂合同的各商家，和維持我介紹人的麵子？

不過，他們第一結晶品的孩子，卻就此白白犧牲，否則，有了小孩，後來婚變結果，也許要改變作風了。