沙白斯基
－－作者：張傳廣
在大學裏，學了一門課叫馬列主義文藝理論。有兩位老師授課，一位名叫維林，一位名叫沙白。馬列文論基本上是蘇聯時期文藝理論家的著作。這些理論家的名字要麽是某某洛夫，要麽是某某斯基。我們這些調皮的學生就把這兩位老師分別稱為維林洛夫和沙白斯基。本文寫的是沙白斯基。
沙白斯基當年四十六七歲，首都名牌大學畢業。他個子不高，蓄小平頭，短發豎立；深凹的雙眼，目光炯炯；挺直的鼻梁，輪廓分明；微翹的下巴，嘴唇薄抿，好一張生動的臉。講課時，渾厚的中音振蕩，純正的京腔演繹；倔強、雄辯、幽默，極有凝聚力。
他說：“不朽的文藝作品中的人物，雖然經過了藝術的典型化，但它一定來源於生活的真實。如《列寧在一九一八》這部影片中的英雄人物瓦西裏，為了保護和運回當時奇缺的麵包，一路與敵人作戰多次，完成任務回來向列寧複命時，列寧問他吃過了沒有，他說吃過了。列寧聽後點點頭，要他在沙發上休息一會兒，自己又忙去了。而瓦西裏卻倒在沙發上發暈了過去。當列寧發現並喊來醫生檢查後，才發現瓦西裏是餓暈了。列寧非常心疼地推醒了他並給了他一些麵包吃。這時一個特寫鏡頭是：瓦西裏兩隻手都拿著麵包，左邊一口，右邊一口，大口大口地吃了起來，還邊吃邊喘氣，看來真是餓極了。要人看後心酸又感動，從心底對這個不辭勞苦，不計得失，默默奉獻的瓦西裏崇敬不已。
而我們的樣板戲《龍江頌》中的人物江水英帶領老百姓挑水抗旱，累了，餓了，也暈了；老百姓為了給她補身子，熬了一碗雞湯端給她喝，她怎麽也不肯喝，寧願繼續暈過去也不喝，這簡直就不近情理。這是為什麽呀？你要喝呀，你隻有吃了，喝了，有了力氣才能繼續帶領大家抗旱嘛！所以，這樣的人物就不真實，就不能感動人。同學們一聽都笑了起來，頗有同感。
沙白斯基又接著說：“英雄人物並不都是高大上的，他們都是有個性的。比如《三國演義》中的劉備、關羽、張飛三人，三顧茅廬請諸葛亮出山的時候，前兩次諸葛亮都外出了，劉關張三人都未見到他。第三次諸葛亮雖在家卻午睡未醒。童子說午睡醒後才能見。這時劉備在外麵恭恭敬敬、虔誠地等候。他是什麽身份啊？皇叔啊！他要用這種身份和態度來感動諸葛亮出山幫助他匡扶漢室；關羽雖然也等得不耐煩，不停地走來走去。他是什麽身份啊？皇帝封的漢壽亭候啊！他雖高傲卻不魯莽；而三將軍張飛卻暴跳如雷，嚷著要去放火。他是什麽身份啊？草莽一個，但嫉惡如仇，眼裏容不下沙子，是先打後商量的主。這才是有血有肉的英雄人物，才能千百年來活在千千萬萬的讀者心中。當然，哪位同學將來學有所成，想不顧人物的身份和個性去寫：書生舞劍、將軍作文、老僧釀酒、名妓讀經的話，那我沙白斯基佩服之至！全班哄堂大笑。
最後他講：“生活中的事實不等同於生活中的真實。比如一個不孝的兒子虐待年邁的父母至死。這是生活中的一個事實，但並不是我們這個社會生活的真實。因為它隻是個別現象。孝敬父母才是中華民族的優良傳統。這才是我們這個社會生活的真實。文藝作品裏的人物不管是正麵，還是反麵的人物都是經過藝術化的典型環境中的典型人物，並不完全等同於現實生活中的人物。作者為了歌頌正麵人物常把許多人的優點集中地體現在這個人身上，然後又褒貶並存地把一些個性上的特點也寫在這個人身上，這樣人物就活了起來，反之也是這樣。比如說，林妹妹美麗、聰慧吧，不知讓多少俊男靚女羨慕，傾慕、愛慕。但她又有一大特點就是好哭。她自己哭也就罷了，卻害得幾百年來不知有多少人為她哭。全班同學聽後都哈哈大笑地站起來，因為不知不覺下課鈴聲響了。
沙白斯基很平易近人，亦師亦友。課後，尤其是晚自習時，他常常來到班上和我們交談。一九七八年年底到一九七九年的年初，天氣極寒，大雪覆蓋了整個校園。沙白斯基帶了一瓶酒，我們幾個成了家的窮學生湊了點錢，買了一點花生米、蘭花豆、一些鹵菜和沙白斯基談家常。他對我們說，一九七八年報考大學的人數是610萬人，而錄取的人數隻有42萬人，錄取率隻有6.8%。你們能考取真是太不容易了，要好好珍惜恢複高考後讀書的機會。我們都回答曉得了。
交談中我們才知道，沙白斯基原來是個右派分子。
那是他在大學讀書的事。當時每個班有5%名額必須劃為右派。他當時是班裏的團支部書記。按係裏指示，班上有50名同學應該有2.5個右派，四舍五入就是3個右派。根據係裏掌握的“情況”，定下了3個右派學生，要班團支部討論通過。一個學生是出身知識分子，本不受待見，卻又隻讀書，不參加政治學習，不要求進步的；另一位家庭出身富農；平時總愛說些怪話，點評時政的；還有一位家庭出身小手工業者，父母雙亡，靠哥嫂生存的，學習非常刻苦，成績很優秀，但政治學習時很少發言，不關心國家大事的。
對最後一位要劃為右派，團支部討論了多次都覺得不妥。於是向係裏申請隻報2名右派，不搞四舍五入。但學校不答應說，必須報3名才能完成指標。作為團支書的沙白斯基考慮到最後一名劃為右派的學生出身貧寒，父母雙亡，寄人籬下，劃為右派，將來如何生活？於是動了惻隱之心，把自己的名字作為右派報了上去，那位同學就幸免了。
我們聽完都對當時定指標劃右派深感震驚！同時也對沙白斯基挺身而出，保護同學的仁者之心非常崇敬，更對他被劃為右派痛惜不已！
沙白斯基和我們喝了一口酒後接著說，“畢業後凡是右派都遣送到新疆去改造，我當然也去了，一去就是十幾年。艱難困苦自不待說，翻車掉進溝裏差點喪命。後來輾轉遷徙來到武漢，在漢口三陽路擺攤修自行車、補胎、補膠皮套鞋，勉強維持三口之家的生活。
就這樣又過了若幹年，小孩已長大。考慮到過幾年兒子要考大學了，自己是右派，成分不好，小孩能不能考大學？考取了能否錄取？這都是大問題啊！於是我就跟妻子商量，為了小孩的前途兩人離婚，妻子起初不肯答應，畢竟兩人是患難之交，怎麽忍心分手呢？但最終考慮到小孩的前途，隻好答應了。
正好跟我關係很好的大學同學離異了，而且身邊沒有小孩，我就勸他與我妻子結婚。這個同學起初也堅決不答應說，“我怎麽能為自己拆散你的家庭呢？”直到我談了我是為自己小孩前途著想，求他幫忙的時候，他思考了好久才答應。
後來他倆結了婚帶著小孩一起去上海生活了。我也經別人介紹到這個大學當了老師，沙白斯基談完了不堪回首的經曆後，滿是皺紋的臉上都是憔悴。我們也為他感歎歔欷，一起幹完了苦澀的酒。
又過了一年多，全國性的冤假錯案開始平反了，學校裏凡以前劃為右派的老師都接到了平反和落實政策的通知。唯獨沙白斯基沒有接到。他告訴我們，他將去北京原來就讀的大學要求平反，我們都祝賀他，買了酒菜為他餞行。
一個月以後，沙白斯基滿臉沮喪地回來了。當我們問他時，他極其憤怒地告訴我們：大學查閱了他的檔案說，當年他根本就沒有劃為右派，更不存在落實政策的問題。沙白斯基就質問校方說：既然我不是右派，你們為什麽要把我遣送到新疆去改造？校方居然回答道：“誰要你當年胡鬧？為了保護別人自報右派？送你去新疆改造，是讓你吸取教訓！你根正苗紅，又是班上團支書，怎麽可能是右派呢？你現在後悔了？當然，遣送你去新疆改造的做法是過份了些，但這都過去了啊，將來再也不可能發生這樣的事了。”
“後悔？”我一直到現在都認為自己做的是對的，從沒後悔過！沙白斯基說道。“我胡鬧？“你們憑什麽下指標劃右派？我班的同學沒有一個是反黨的，但是你們完全不講道理，人為地把學生劃成右派並遣送到新疆改造就是草菅人命！你們毀了多少學生的前途！毀了多少學生的家庭！現在就用“過份了些，都過去了啊，以後就怎麽怎麽好來搪塞。”沙白斯基接著說。
“我現在終於明白了，你們是把一切的不好都推到過去，把無限美好的都說成是將來。而現在呢？你們什麽補償都不願意做，仍然高高在上。”沙白斯基最後十分憤怒地譴責了他們。
人間自有真情在。沙白斯基的那個大學同學聽到這個消息後，主動說自己退出，讓沙白斯基與妻子複婚，一家人團聚。沙白斯基非常感動，卻婉拒了。他說決不做背信棄義的事。隻是在同學的安排下，四個人坐在一起見了一麵。
沙白斯基先是向同學表示了謝意，與同學結為了異姓兄弟。然後向原來的妻子講明了去北京的結果並向妻子鞠躬道歉，感謝這個為他吃盡千辛萬苦，顛沛流離的女人。沙白斯基說：“今世不能補償你了，若有來生，願永不分離！”四個人痛哭了一場。
“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”沙白斯基雖曆經劫難，妻離子散，卻對當年的仗義直言無怨無悔，浩然正氣感天動地。仁者壽也，沙白斯基已經九十歲了，得以壽享耄耋以至期頤。去看望他時，他仍幽默的對我們說：還不快去買瓶小黃鶴樓酒，花生米，蘭花豆，鹵幹子，我們喝兩口。
轉自《新三屆》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
