離去

突然離世的年輕人

真實故事計劃

身邊有年輕朋友離世，往往是生命的一個訊號，懷著痛惜、驚恐我們揮別提前告辭的同路人，第一次打量自我。這不僅僅是告別，更重要的是，開始思索什麽樣的人生是值得過的。

 

豬雲雲

笨蛋走後，再也沒人喊我“豬雲雲”

認識陳帶魚的第一天，我們倆就杠上了。

陳帶魚是我所在寫作平台的專題主編，進入工作群第一天，我自黑自己胖、屬豬，因為名字有個雲字，他開始叫我豬雲雲，作為反擊，我給他起了一係列笨蛋的綽號。

那段時間，自己的寫作仿佛進入到瓶頸期，我每天都很頹廢。陳帶魚用自己的經曆安慰我：因為腸胃癌，他已經從學校退學兩年。他還常和我分享趣事：早飯後拍到的可愛小朋友、家裏客人帶來的各種口味的月餅、或者在文章裏寫些哄我開心的話，讓我去看。

圖|陳帶魚給我拍的初雪

我找朋友幫忙一起折千紙鶴，替他祈福。他病重時，信了教，問我願不願意為他祈禱。之後每晚睡覺前我都會雙膝跪地，雙手合十向上帝祈禱，希望他能早日好起來。

線上，我依舊總在網上欺負他。我們常視頻通話。一次，兩人在路上偶遇，他帶著養的狗狗去自家開的蛋糕店，我們一路聊天閑遊。後來才知道，當時他多在家休養，已經很少出門走動了。

去年年底，他的病情突然惡化，在他生命的最後幾個月，我們沒怎麽說過話，他怕我傷心難過，還拉黑過我。我當時氣瘋了，和朋友說隨他去好了，最後還是通過朋友讓他加了回來。即便是病情惡化期間，今年我的新書出版，他還偷偷買了幾十本，幫我在朋友圈宣傳。

2019年3月26日，和平常一樣，寫完稿我上微信，刷到他姐姐在朋友圈發的一條消息。開頭是：弟弟睡著了，永遠長眠於天主爸爸的懷中。

看到這段話，我全身起滿雞皮疙瘩。我給他發微信，回複的是他姐姐。她說，弟弟走了。他走得很安靜，沒有痛苦。

我跟他姐姐說，讓她把我之前送給他的圍巾、手套，以及我簽上名字後寄給他的書，寫給他的信都收好，放在他身邊，就當我陪他最後一程。

來不及去見他最後一麵，這將會是我一生無法釋懷的遺憾。

當天下午，姐姐回複道，說她都收拾好了，謝謝你，弟弟會很開心的。

我開始號啕大哭。我點開他微信頭像，頭像是他朋友給他畫的二次元卡通畫。他脖子上戴著的，是我去年冬天給他買的圍巾。我給他改了微信名：噓，他睡著了。

去年春天，他在家附近拍了一張風景，自稱是年度最佳，我留言調侃：風景美人醜，他說：好希望嶺南的春天早點到來，我迫不及待想看花踏青了。

我回：春天還早著呢，急啥。他說，我可能等不了了。我當時隻是笑他，卻沒意識到這句話的背後，隱藏著怎樣掙紮與絕望。

我們最後一次聊天，是在除夕夜那天晚上，他在醫院，剛好我窗外有鄰居在放煙花，我錄了視頻給他看，他躺在病床上，說煙花真好看啊。

他還在的時候，我老是欺負他。他離開之後，我把過往零落的記憶拚湊起來，才發現大多都與他有關。我們有過很多約定：暑假見麵，他來我家鄉看我。我們甚至還說好，五年後我未嫁，他未娶，我們就在一起。

他走的那天，我哭了一天。之後，我心情不好時會想起他；別人寫有關去世的話題、聊到閨蜜，總會想到他，那個總是害羞地喊我“豬雲雲”的男孩子。

他離開後，再也沒人喊過我“豬雲雲”。

 

張弓

那個幽默、熱情、從容的人啊

去年六月，我注意到一個月沒看的Facebook多了大量提醒。打開通知欄，無數消息告訴我，漸凍症友人Rene去世了。

那一瞬間我感覺，就像拿起一本曾經看過一半的書，卻驚覺大半章節已不知何時被人撕去，隻留下最後一頁那突兀的結局。

不用費心就能想起和Rene的幾次相遇。2014年，因為工作調動，我與剛結婚不久的妻子分別，一個人從上海來到了丹麥。在異國他鄉孤獨漂泊了三個月後，我在一位熱心女孩的介紹下，加入本地的一家桌遊俱樂部，認識了一群和自己一樣熱愛桌遊的朋友，也是在這兒，我認識了Rene。

我們第一次見麵是在2015年3月22日。當時Rene的病情已然非常嚴重了，他坐在一輛定製的輪椅車中，隻剩下右手小臂和左手三個手指還能活動。與以往印象裏沉默低調的漸凍症病人不同，Rene熱情幽默。剛一見麵，Rene便想和我切磋一番，說自己 “手腳不太方便”，我可以任意給他布局，來緩解我剛來的拘謹。

圖|在桌遊俱樂部的Rene

兩盤對局後，時間已到後半夜，人們準備鑽進睡袋在俱樂部過夜時，我想告訴他們，自己並不打算在俱樂部過夜，又怕被當做膽小鬼嘲笑。

正糾結時，Rene駕著輪椅過來，說：如果想回家的話，可以送我一程。我很感激，同時也產生了疑問，一位重度殘疾人要如何開車呢？

接著我就看到了接近魔法的一幕，Rene操作輪椅進入停車場，遙控打開了一輛雷諾中巴的後門，在一串機械搬運裝置的嘎吱聲中，輪椅車整個嵌入了汽車改造後的操作麵板，在他三個手指熟練的操作下，我們就這樣順利出發了。

後來我妻子來了丹麥，我帶她去俱樂部認識這群朋友，剛見麵時，Rene盡力把右手手腕以上的部分抬起，做成一個握手的動作，向妻子表示歡迎。

我注意到Rene和我妻子對話時的神態，那是一種既彬彬有禮又有些急切的微妙情緒，就像一個普通男孩麵對美女那樣，帶著點不自然。我忽然感受到，或許Rene從未把自己當做一個殘疾人。

妻子回憶Rene，說道：“你知道那天我是什麽感覺嗎？就好像你們所有人都是大男孩，隻有他不一樣，他是一個紳士。”

和Rene最後一次見麵，是在2016年2月的一個夜晚。

那一次，Rene照例送我回家。當時我正陷在外公的去世和老婆的預產之間，一路上都在討論關於生命輪回的不安和迷茫，全然沒有意識到這個話題對於一個漸凍症患者可能已經過於殘忍。但Rene一如既往地帶著禮貌、好奇和幽默感傾聽著——他一直是個完美的傾聽者。

巴士載著我們開上了森諾堡的大橋。居高臨下，月光、燈塔和海麵映照出一片夢幻般的銀色。這時候，他突然問了我們兩人短短交往曆史中的最後一個問題：

“在中國，有像我一樣的人嗎？”

“肯定有，但是我不太清楚他們的情況。”我幾乎沒怎麽遲疑的回答道，“但媒體的報道很少，你知道，我們現在要做的事情還很多。”

Rene沉默了大半分鍾。夜很靜，銀色的海麵緩緩升起，就在小車快要駛過大橋，月光的窗口行將關閉的那一瞬，我聽到他輕輕說出了一句仿佛來自童話中的訖語“我真覺得自己運氣挺好”。

即使是今天，回憶這句話依然能讓我不由自主地屏息。世界上有一些人，你隻要想起他們，就能感受到命運對凡人的全部溫柔，他們是那樣從容、獨立並熱情地生活著。

再次翻看Facebook裏Rene的葬禮記錄，森諾堡小小的教堂了坐著差不多一百人，墓地上花圈蓋了一層又一層，俱樂部裏有人派代表去致悼詞了，由於分辨率太低，我看不清致辭人臉上的表情，但能聽出聲音裏壓抑的顫抖。我要來了一份英文版的悼詞，上麵寫道：

你知道嗎，Rene，我其實一直在和自己說，你的人生真讓人羨慕，我確信你的每一天都是自己想要的樣子。

和你在一起，我們從不需要保護或者裝作無視你的殘疾，是你自己讓殘疾顯得完全不存在。是的，和你在一起，我們更像是殘疾人。

你一直都是這麽開心，一直都是我們最好的夥伴。也許你提前三四十年離開了大家，但我們在一起的每一天，都像是一個魔法。

 

李飛

朋友病重後，我開始對他有禮貌的疏遠

2008年春，我媽告訴我，阿信去世了。我一下沒反應過來是誰。

阿信是我的發小，因為胖，大家都叫他老胖。我們經常比賽“摔泥巴（一種遊戲）”，阿信摔泥巴比我強，是個學霸，還去過很多大城市，每次回來，都會帶一些稀罕的玩具，印象最深的是一台電動小火車。我讓媽媽給我買，我媽說：“他有白血病，家人才給買的。”

我以為白血病病人的血是白色的，切了一下自己的手指，血是紅色的，我失落於得不到小火車了，對阿信更是羨慕。

四年級時，老師告訴我們，阿信休學了。起初，我常帶同學去阿信家探望他，和他分享學校裏的趣事。阿信那時還很樂觀，說，你們等著好了，我過段時間就去上學。之後，他再也沒去上過學。

圖|三年級時和老胖的合影

本來一起長大，可以共同分享成長情境的兄弟，過上了完全不一樣的生活，缺少共同話題，我找不到同他交流的合適方式。同時，無法體會一個病情逐漸惡化的人有著怎樣的感受，再同他講話時，我格外小心翼翼。後來，我甚至不會主動和他攀談。如果半路上遇見了，打聲招呼，就匆匆作別。

阿信去世的前一年，我哥結婚，阿信家因為治病買不起彩電，去我哥家蹭電視看。我們那裏的風俗，剛剛結婚的人家，鄰居可以隨時去玩兒。後來聽我嫂子說，阿信在我哥家看了很長一段時間電視。這是他生病後為數不多的和人群產生聯係的時刻，他應該很寂寞很孤單吧，沒有娛樂，不能工作，像被人類社會流放的難民一樣。

過了快十年 ，我讀到托爾斯泰的《伊凡·伊裏奇之死》，主人公伊凡·伊裏奇是一名法官，正值事業上升期，卻患了一場惡病，書裏詳盡描寫了他在等待死神來臨前的恐懼，他的家人會想到他能留下多少遺產，同事會算計他的死亡帶來的職位升遷，伊凡·伊裏奇察覺到這些後，在痛苦中離世了。

這本書讓我第一次站在阿信的角度去感受死亡，阿信在重病時，會不會也這樣打量親友？而我當時對阿信的疏遠，也是一種有禮貌的疏遠吧。或許他那時候看我：這是一個冷漠的人啊。之後，我陷入愧疚中。

如果時光能回到過去的某個節點，我希望是四年級的一個上午。那天早上，阿信陪我回家去取資料。取完資料後我鎖上家門，對麵鄰居家住著老師，門也鎖上了。

走到胡同門口時，我們聽到身後的開門聲，以為是老師出門了，趕快躲起來。幾分鍾後，門又響了一次，沒等到有人出來。直到現在我也沒弄明白，那一天的開門聲到底從何而來。

那是阿信退學前，我們為數不多的獨處時光。如果當時，聽到第一聲門響，我能和阿信一起跑過去看一下就好了。我想跟他一起，再多跑一段路。

 

莫莉

朋友失蹤後，我意識到生命的美好在於擁有可能

2017年備戰考研時，有半年，我卸載了微信。下載回來時，看到一則令我疑惑的消息：眾籌搜救旅友小鯨魚。

決定安心備考前，生性愛玩的我常去旅行：和朋友在越南開車追日落，汽車沒油險些被困在山頂；一個人去新疆和西藏待了兩個月，體驗生活；最遠去了馬來西亞，也正是在那，我認識了和我同齡的小鯨魚。

那時我在一家民宿做義工，小鯨魚來民宿住店。兩個人都對世界充滿好奇心，渴望通過自己的努力去探索世界，沒聊幾次便熟了起來。

圖|做義工時的照片

在吉隆坡繁華的阿羅街上，小鯨魚聊起，學校裏的環境太封閉，想休學一年去全球旅行，在旅途中思考自己想要什麽，再回去繼續上學。

熱愛旅行的大學生中，不少人會有休學的想法。父母擔心有風險，不同意我休學。小鯨魚努力精進攝影技術，成了有幾十萬粉絲的旅行博主，自己賺錢負擔旅行的費用。

馬來西亞一別後，我回學校閉關考研，閉關前我們約好要一起旅行，我對他說，“隻要你在地球上，去哪個國家都可以。”  

直到看到那則眾籌消息，我才知道他失聯了。那年10月，小鯨魚與另一個旅友去蒙古國背包進山，卻沒按機票的返程時間回國，國內的親友開始擔憂起來。打電話聯係不上，親友們便聯係救援隊專門去蒙古國搜救。

起初，了解到他的物資足夠維持一個星期的生活，我們的態度都很樂觀。有個旅友每天記錄他的失蹤天數，去他朋友圈留些俏皮話：“特別希望弟弟隻是開了一個玩笑，是不是希望成為蒙古國人，在哪個深山老林蓋房子住下了。”  

他的朋友圈設置了僅半年可見，內容一天天地消失，我們意識到，他生還的可能性越來越小。他的朋友圈裏隻剩最後一條內容時，一個旅友留言：今天已經是你最後一條朋友圈了，如果你再不更新，你這條朋友圈我就再也看不到了。

最後那條狀態也消失了。

研究生考試結束的大半年後，朋友給我發微信，說小鯨魚和另一個同伴的屍體找到了，沒人知道出了什麽意外。

看到消息後，我很恍惚，盡管這早就是默認的事實。

我們這群不願被生活束縛的人，在產生了探索世界的渴望後，真心願意把這個念頭執行到底，並能維持我們正常的生活。或許99%的人會讓渴望一閃而過，敢於實踐的隻有1%，小鯨魚就是那1%，但他就這樣離開了。

在2018年5月後，我先後經曆了父親、爺爺、一位高中同學和小鯨魚的離世，才漸漸意識到“死生之外無大事”，以前我總覺得活著的煩惱數也數不清：駕照考了五次，臉上長了個痘印，身高不夠高，都會讓我難過。

當小鯨魚的死亡擺在我麵前，我開始接納生活中的缺憾。今年大學畢業，在為一些工作上的不順大哭時，我總會想到小鯨魚。起碼我還可以體驗不同人生感受的可能性，可小鯨魚再也無法體驗了。

在生活沒變得那麽糟糕前，先努力活得更好吧。

-----------------------------------------------------------------------

 

本期策劃：張道林

視覺：曾杏