在中年喪偶
在中年失去相濡以沫的伴侶，不止悲哀與痛苦，而是你所努力建立的生活秩序重新成為蠻荒，你所期望的意義和歸屬，失去具體的寄托。我們和幾位中年喪偶人士聊了聊，想知道在最需要支撐的中年階段，失去伴侶究竟意味著什麽？
薑承 49歲
妻子走後，我才理解愛與死亡的意義
30歲那年秋天，妻子突然開始發燒，她手腳發燙，說話都沒力氣。在縣醫院打了五天退燒針還沒好轉，我趕緊收拾行李，連夜帶她去了市裏的醫院。
一陣檢查下來，醫生悄悄把我叫到一邊說：“回家準備錢吧，病人就留在醫院，你現在帶她回去，她活不過三天。”
妻子得了急性淋巴白血病，那時日本電視劇《血疑》正風靡全國，山口百惠飾演的女主因為生化輻射患上了白血病，我想不通這病怎麽會落到妻子身上。
拿了家裏所有現金回到醫院，醫生叮囑我：“你想好了再治，我從醫二十年，沒見一個得這病的人活下來，治到最後你人財兩空。”我聽完一句話都說不出來，前幾天還跟我聊天說笑的人，馬上就要消失了嗎？
妻子見我回來，笑眯眯地問女兒在家怎麽樣。我不敢抬頭看她，她還沒過25歲生日，不知道自己的人生即將停止。
我沒告訴她病情，獨自和醫生定了治療方案。化療的第三天，她昏死過去，我在病房外嚇得大哭，她醒來一臉疑惑地看著我，說她剛剛隻是睡了一會，我怎麽會哭成這樣。
化療的副作用很快顯現，她總看著掉下的頭發發呆。我知道她愛美，安慰她頭發掉了還會再長出來，她聽了隻是笑著點點頭，叫我去買頂好看的假發。那段時間，朋友來看她，她會戴上假發，強撐著和人聊天，等朋友走後，才摘下假發，倒在床上輕聲地哼幾下。
第一療程結束後，醫生通知我們回去養病。回家後，妻子好像什麽都沒發生過一樣，每天照常打點生意，做家務，閑下來就抱著孩子到鄰居、朋友家串門。她以前最不喜歡和人閑聊，我覺得奇怪，看她興致勃勃，便沒多問。
治病花光了家裏的錢，我想趁最後的時間多陪陪她，可又不得不在外麵奔波湊錢。結婚時手裏不寬裕，沒能給她買禮物，那天我賣了車，買回一個金戒指送她做生日禮物，戒指在她細細的手指上晃來晃去，看她一臉開心，我把想說的話又咽了回去。
三個月後，她再次發病，全身都在出血，胳膊變得紫紅，醫生也束手無策。我每天躲在樓梯間抽兩包煙，整夜整夜地睡不著覺。沒有輸血的錢，隻能叫醫生抽我的血輸給她，勉強維持著她的生命。
撐到第六天，我趴在桌子上睡著了，親戚把我叫醒說有人來探望。她突然從床上坐起來大罵，責怪親戚不該把我叫醒。結婚四年，那是我第一次見她罵人，等她情緒平複下來，我讓所有人都出去，跟她坦白了病情。
她靠在枕頭上靜靜地聽完，笑盈盈地看著我說：“我早就知道了。上次出院時，你去辦手續，我在床墊下麵翻出了診斷書。我和朋友說好了，他們會幫忙照顧孩子。不能再陪你了，你好好活著，不要怕，我沒關係的。”
我不知道自己是怎麽聽完這番話的，她衝我眨了下眼睛，輕輕地躺下了。第二天晚上，我眼睜睜地看著她咽氣，她握著我的手沒再留下一句話。
處理完後事，我回家收拾她的遺物，發現她把那枚金戒指改做成手鏈，放在了孩子的衣服兜裏。
作者圖 | 妻子的手鏈
我不敢再看那條手鏈，抱著她的衣服睡了兩天兩夜。
夢裏又回到戀愛時，我每天坐一個小時的火車去接她下班。她家人不同意我們在一起，每次送她回去，她總帶著我在迷宮一樣的胡同裏繞來繞去，怕我知道她家住址，貿然找過去。每次分開，她都站在路口跟我說：“回去吧，我看著你走。”
隻是那次醒來前，她對我說的是：“那這次你看著我走吧。”
李楓 38歲
當喪偶式婚姻，變成喪偶
和他認識時，我29歲，在農村被看作嫁不出去的老姑娘。
那年秋天家裏蓋房子，我從工廠請假回來給工人們做飯。他是幹瓦匠活的小工，長得幹淨、清瘦，看上去就和其他工人不一樣，吃飯時也不爭不搶，默默坐在桌子一角，吃著眼前的菜。
我有意和他接近，經常在他身邊轉悠，其他工人看到了直起哄，他紅著臉不多說什麽。工期結束後，他主動約我見麵，牽起我的手。
我沒有再回工廠，在附近鎮上找了個收銀員的工作，很快我們開始談婚論嫁，一切順利的讓我不敢想象。
我本以為這次算是找對了人，直到結婚後我才發現，他有酗酒的毛病。
剛開始他隻在晚上喝兩杯白酒，我心疼他幹體力活辛苦，不多說什麽。他看我沒有反應，便越喝越多，就連早上都會喝的醉醺醺。每次喝完酒就瞪著兩隻眼睛，好像誰也不認識了。
我氣得回了娘家，他立馬追來道歉，坦白酗酒是早就落下的毛病。他兒時母親去世，後媽欺負他，父親也不管，他隻能靠喝酒逃避痛苦。我一聽就心軟了，母親又勸了我幾句，我便跟他回了家。
消停了沒幾個月，他又開始沒日沒夜地喝，甚至還把白酒灌到礦泉水瓶裏，隨身帶著。喝多了就把工作一扔，隨時隨地都能睡著。
母親勸我說男人都這樣，好不容易結婚了就忍一忍，等有了孩子他就收斂了。我心裏怕有了孩子，他還是老樣子，卻又隱隱期待他做了父親，會念及自己兒時受的苦，對家庭負起責任。
還沒等考慮清楚，我意外懷孕了，他果真收斂了不少。我趕緊把他的酒桶都鎖到櫃子裏，要他寫下保證書，如果以後再酗酒，我立刻打掉孩子。他有些不情願，但還是乖乖把保證書交到了我手裏。
孩子帶來的約束，在出生的那一瞬間消失。家裏親戚恭喜他生了個兒子，我躺在床上聽他說：“今晚去喝頓大的慶祝一下”心裏瞬間涼了半截。
懷孕時的風平浪靜像是一場夢，接下來的日子裏，他原形畢露。兒子滿月酒，他跑去和朋友喝到半夜，我抱著孩子等他，想和他好好聊一聊。沒想到他一身酒氣地回到家，從我懷裏抱過孩子，晃了兩下，哇地一聲吐在了孩子身上。
我氣得渾身發抖，把孩子搶過來放在床上，和他廝打起來。第二天早上他酒醒了又跪在我床邊道歉。
日子一直這樣循環著，他清醒時對我們很好，記得我愛吃的東西，會在收工時買回來。總用手機錄下孩子的視頻，說是留著工作累了看看，可一旦喝上酒又不省人事。
我想離婚，母親勸我為了孩子再忍忍。想到他清醒時的樣子，我也狠不下心離開，就這樣糾結了九年。
三個月前的一天晚上，我正在家輔導孩子功課，他工友突然打來電話，叫我到醫院去一趟。
一路上，我出奇地冷靜，甚至已經預感到了那邊的情況。果然，他渾身酒氣地死在了醫院裏。
醫生說他是被嘔吐物嗆死的，叫我不要再看，我還是走過去看了他最後一眼，曾經熟悉的臉已經扭曲變形，嘴角還殘留著汙穢。我竟然沒有害怕，默默念了一句，我會照顧好兒子的，給他蓋上了白布。
家裏親戚不多，他的酒肉朋友沒敢來參加葬禮，最後火化時，我一個人守在爐子旁邊，卻怎麽也擠不出一滴眼淚。
邢維煒 34歲
我當她是出差，可她再也不會回來
31歲那年，我相親認識了大寧。和介紹人說的一樣，她熱情大方，一點沒有女孩子的羞怯，在咖啡館裏用力地跟我揮手，大聲地招呼了一句“這呢”。搞得我很是尷尬。
聊了一個多小時，全程都是她在說話，我杯子裏的冰塊都化沒了，她還在不停地講著工作時的趣事。
結束後，坐在隔壁桌的老媽和介紹人趕緊跑過來。我媽特別興奮地拽著我的胳膊說：“看見沒有，你這樣的悶葫蘆就得找個開朗的女孩，這姑娘多好。”
在她和介紹人的一唱一和下，我和大寧算是確定了初步意向。交往半年多，還是大寧先提出“你看要是差不多，咱倆就這麽定了吧。”
我媽緊著催我結婚。她離婚後，我爸很快再次結婚生子，如今已經有了孫子，她還是孑然一身，心裏憋著股氣，為我安排了無數場相親。
這麽多場折騰下來，隻有大寧和我條件相當，雖然她和我喜歡的類型剛好相反，但我一直覺得婚姻和愛情是兩回事。這麽想著，我和她走進了婚姻的殿堂。
結婚前大寧就充分展現了她愛張羅的性格，從婚房裝修到酒水宴席都安排好了。婚後，她更是三天兩頭地招呼親戚朋友到家裏吃飯。
她風風火火地做著代購，滿屋都是她堆得快遞盒。家裏多了她，熱鬧的像是孫悟空的水簾洞。我一個人待得久了，剛開始很不習慣，為這事沒少和她吵架，後來也隻能隨她去了。
去年五月，她早餐吃到一半，突然說要去陪她的好姐妹逛街，晚上可能去聚餐喝酒。我看她拎包走了，順口說了一句早點回來，沒想到那是我們之間最後的對話。
那天晚上，她喝多了跳到馬路上，被一輛皮卡撞倒，沒能被搶救過來。
朋友打來電話時，我以為她隻是出了點小事，心裏還想著可別傷筋動骨了，不然下個月怎麽好意思讓她跟我分攤房貸。到了搶救室門口，看見她父母都站在那，我心裏咯噔一下，大腦瞬間空白。
周圍交警、醫生不停跟我說話，我什麽也聽不進去，感覺他們就像幾個破鑼在我腦袋頂上敲來敲去。
送走大寧那天，嶽母拉著我哭到幾近暈厥，我卻生理性地想要回避這一切，借口身體不舒服，葬禮剛結束就溜了。臨走前還聽見有人憤憤地跟嶽母說，人走茶涼。我無力爭辯。
回到家，屋子裏到處都是她的快遞盒，桌子上還扔著那天早上她吃剩的玉米。
我一頭栽在沙發上睡著了，醒來時天已經黑了，屋裏沒開燈，靜的可怕。我突然覺得自己像是經曆了一場海難，被衝到了孤島上，她放在電視櫃上的代購手機像是燈塔，一閃一閃地亮著。
我想再睡一覺，捱過天黑，卻睜著眼睛一直到了天亮。
就這麽過了五天，我找領導取消了假期，提前回去上班。那段時間我不敢回家，不敢去人多的地方，每天加班到十點，其實什麽工作都沒做，就為了趁著街上沒人的時候離開。
臥室的床太大，讓人空落落的，我在沙發上睡了兩個多月。再也沒人來我家，我走路都小心翼翼，生怕踢到她的快遞盒。
兩個月後，朋友請我吃飯，見我始終低著頭，也不知該說些什麽，最後冒出一句：你還是要和她的父母保持距離，畢竟她是獨生女……
我聽了血氣直往腦門上湧，很想給他兩拳，可最終還是選擇了沉默。那天晚上我開車繞著城區走了好多圈，車停到地庫，熄火那一瞬間我趴在方向盤上嚎啕大哭。
溫夢 46歲
丈夫抑鬱而死，我怕孩子重蹈覆轍
2014年夏天，剛下完幾場大雨，天藍的像海水一樣。丈夫約了表弟在家裏吃飯，我見他心情不錯，也跟著開心，忙前忙後地做了一桌子菜。
吃完飯，他和表弟半倚在窗戶邊聊天。兩個人都有點喝多了，我去廚房端湯，聽見他說：“你猜我敢不敢從窗戶這跳下去。”
我嚇得手一抖，湯碗全都掉在地上，等我跑出去，窗邊隻剩表弟一個人。
那是我跟他結婚的第二十年。之前他在外麵做生意，我在家裏照顧孩子，日子過得很美滿。2012年他被最鐵的哥們坑了一把，工程出問題，賠光了手裏所有的錢。
我安慰他年紀也大了，不用在外辛苦打拚是好事，不如就此退休回家。他沒反駁，也沒抽煙喝酒消愁，我以為這事就算過去了。沒想到他心情越來越低落，時常煩躁罵人，半夜失眠痛哭，隻有在孩子麵前才勉強裝成正常人。
我瞧不上那消沉樣子，經常數落他。那天我正說著，他突然冒出來一句：“你別說了，我有抑鬱症，我已經檢查過了。”
我聽了更是火大，敲著桌子跟他說：“什麽抑鬱症啊，不就是自己想不開嗎，你可別作了，多想點開心的事不好嗎？”
他表情突然扭曲，接著開始失聲痛哭，我有點被他嚇到了，不敢再說話，默默地走出了書房。
後來和朋友談起這事，朋友也說抑鬱症就是心情不好，告訴我多體貼體貼老公就好了。於是我拉著他到處旅遊，強迫他接觸新朋友，他一直很順從，沒再提過抑鬱症的事。直到那天吃完飯，突然跳了下去。
我跌坐在地上，表弟跪在那裏，不知道過了多久，我才摸出手機，給我姐打電話。姐姐見到我，立刻把我拉到沙發上，按著我的肩膀說：“你別哭，你現在還不能崩潰，先想想小月怎麽辦。”
小月是我們的女兒，那時正在讀高二。姐姐去學校接小月，我窩在沙發裏發抖，小月一進來，我恨不得立馬也跳下去算了。
小月站在客廳中間，我張了幾次嘴都發不出聲音。最後還是姐姐走過去，抱著她說了實話。我隱約記得她愣了好一會，後來我就昏了過去。
葬禮結束後，我瘋狂地查著抑鬱症的資料，每多看一行，心裏和身上都絞著疼。原來我也是把他推下去的幫凶。
小月沒有回去上學，每天躲在屋子裏不出聲。有時我推門進去，她會立刻裝睡，我不知道她是否在怪我，也不敢再多說話，隻能悄悄地退出來。
屋子裏每天都靜悄悄的，姐姐有時來陪我們吃飯，努力緩和著餐桌上的氣氛，我強擠出笑臉問小月飯菜合不合口味，她隻是點點頭，不說話。我想和她聊聊，話到嘴邊自己先崩潰了。
我對她管教很嚴，回家晚了都要仔細盤問她一番，她也不和我親近，隻喜歡跟爸爸撒嬌。當慣了嚴母，我實在不知道該怎麽處理這件事。
姐姐帶小月去看了幾次心理醫生，她說每次從醫院出來，小月也是抿著嘴不說話，不知道在想什麽。我開始整夜失眠，隻能靠藥物入睡。
在家待了半年，眼看到了高三，我不得不送她回去上課。那天上午，學校老師突然打來電話，說孩子在課上哭到不行。我趕緊開車衝去學校，小月眼睛紅紅地坐在辦公室裏一言不發。
我帶她回了家，她還是什麽都不說，回了房間。我在客廳眼睜睜地坐到天黑，推開房門，她還是在裝睡。我爬到床上，從背後緊緊抱著她，想說對不起，一開口先嗚嗚地哭了出來。她掙紮了幾下，突然轉過身來，抱著我大哭。
那是她父親走後，她第一次在我麵前哭泣。
-----------------------------------------------------------------------
本期策劃：馬延君
視覺：曾杏
