2019回家過年
題記：寫下這些，幾番猶豫，總覺得除了對於自己，並沒有太大的意義。但最終決定寫下來，原因很簡單，就是想要完整地記錄一次家裏的春節——關於團圓，關於變遷，關於親情。當然，所謂“完整”也隻是相對的，有些細節不便公開，有些傷痛也不適合在這裏提起。隻是如果不記錄，這一年和任何一年，不會有分別；有一些細節和溫情，未來也可能不再被記起。人許多時候是由記憶和希望兩根柱子支撐起來的，文字所做的，就是讓記憶的柱子撐得更久一些。
1
我家所在的鎮子在湘潭縣的西北部，有個挺好聽的名字，叫雲湖橋鎮。據說是因一座飛架在雲湖河上的橋而得名。該橋於明成化8年（1472年）始建，橋長七十米。又據史誌記載：“古雲沿湖受鳥石48象，灌田4000餘畝，四山環繞。瀦水不淺，間雲氣濱蒙，故雲雲湖”，鎮因此而得名。在古代，雲湖橋鎮位於從湘潭到湘鄉的驛道上，十裏一鋪，五裏一亭，設有驛站，故境內的一些地名至今帶有“鋪”字，如七裏鋪，石井鋪等。
橋下的雲湖河同時也是水路，綿延十幾公裏。以前有號稱“雲湖駁子”的小船通行，當地人曾有民諺：“雲湖駁子兩頭尖，有水上得天”。河水源自韶山，經銀田、楠竹山等村鎮最終匯入漣水。驛道和水路交錯處，一些碼頭繁衍成老街和集市。上世紀五十年代雲湖橋開始修建公路、鐵路，陸路漸繁，加上河道淤積，水路便逐漸衰落。
我家便處在從雲湖橋通往韶山的公路邊上。大學暑假從省道坐大巴回家，隔一段路便看到車窗外一畝一畝的荷花。現在的雲湖橋鎮，下轄21個行政村和1個社區，總人口62817人，共20769戶，其中絕大多數是農民。2018年，全鎮農民的人均純收入為19152元。約三分之一的農村勞動力，離開土地赴外就業，其中省外和省內就業約各占一半（據《雲湖橋鎮2018年年鑒》）。
回家前，我從我媽口中得到一個令人驚訝的消息，我從小長大的村子——栗山村，名字從鎮裏“消失”了，變成了現在的“向紅村”。
那我快遞回家的話地址是寫栗山村還是向紅村呢？我問。
當然是向紅村了，栗山村已經沒有了。我媽答。
為什麽呢？
幾個村合並成一個，自然有些就除名了。已經好幾年了，沒跟你說而已。再說，合並的也不止我們這一個。
我媽說得輕描淡寫，我還是感到驚訝。最原始的出生地幾年前就發生了改變，而我竟毫無知覺。索性打開電腦，想查個明白。找了半天，才發現，原來栗山村早在2016年便已與相鄰的建東村合並，成為了“向紅村”。而這一變化，確實像我媽說的，並不是偶然的——2016年，整個雲湖橋鎮縮減了17個行政村，由38個變成了21個。
不光是雲湖橋鎮的行政村在減少，實際上這一輪行政村的調整合並與湖南省2015年開展的鄉鎮區劃調整改革工作密切相關。根據《中共湖南省委 湖南省人民政府關於開展鄉鎮區劃調整改革工作的意見》（湘發〔2015〕15號，以下簡稱《意見》），2016年，全省的目標任務是合並鄉鎮500個以上，減幅約25％；合並建製村16000個以上，減幅約39％。《意見》還對任務指標進行了分解，其中湘潭市合並撤銷鄉鎮的任務指標為8個；建製村合並後，村委會由原有的1513個調整為1013個，減少量為500個，調整比例33.05%。這個比例在全省尚處於中遊。調整幅度最高的嶽陽市，減少量為1686個，比例高達54.44%。根據《意見》，調整後的全省平均每個建製村人口預期規模為2500人，其中，平原湖區建製村人口2500—3500人；丘陵區建製村人口2000—3000人；半山半丘區建製村人口1500—2500人；山區建製村人口1000—2000人。合並建製村工作需在2016年底前完成。
向紅村是在2016年建製的，原有的栗山村和建東村都屬丘陵地區，合並後人口規模約在2400人左右，在雲湖橋鎮屬於中等水平（據《雲湖橋鎮2016年年鑒》）。但早在2014年，湘潭市便已開展行政村調整合並，全市行政村數量減少了299個。據相關媒體報道，“這是湘潭自改革開放以來首次開展的行政村調整合並工作。” （《長沙晚報》）
那麽，為什麽要進行如此大幅度的調整呢？結合官方文件和相關報道，許多鄉鎮、行政村因規模小、資源分散、經濟實力弱、基礎設施差等原因，難以吸引企業進行規模投資，行政村的運轉經費偏高，公共服務設施難以改善，選出來的村幹部年齡偏大，文化程度不高，不利於農村工作的開展。撤銷合並後，可以節省行政成本，完善基礎設施，加大相關產業投資力度，選出更合適的人才來加強農村社會治理。
為此，《意見》出台了一係列的配套政策和措施，內容涉及鄉鎮、村的交通網絡、電力、醫療、衛生、教育等方麵。為鼓勵全省建製村合並，還設置了獎補標準，即每合並1個建製村，獎補4萬元， “主要用於改善和提升鄉鎮、村公共服務能力，同時可以用於化解鄉鎮、村曆史債務”。（《湖南省鄉鎮區劃調整改革配套政策與措施》）
在和我媽聊到為什麽要並村的時候，我問，是不是因為現在村裏人口少了？
沒感覺少多少啊。我媽答。
比如到城裏買房的，老人去世，小孩少了……
可能少一些吧，也不太明顯——再說，人到城裏去，戶口還在這兒，又沒遷走，還是算人頭的。畢竟有田有土的，萬一征收了呢。
那……並村後有什麽變化嗎？
沒啥變化，該怎麽過怎麽過。
原來的兩個村也沒鬧矛盾？比如推選村長之類？
沒有，沒聽說過。
我又想了想，問，並村之前，總征求過你們的意見吧？開個村民大會、投個票之類的。
這個，不就是一聲招呼，並了啊，哦，我們就知道並了。
但實際上，根據《意見》的規定，合村工作是有相關的規定和流程的，先由鄉、鎮人民政府提出具體合村方案，需經過村民會議討論同意，報縣市區人民政府批準。建製村的命名也是要廣泛聽取幹部群眾意見後，再連同並村方案報縣市區人民政府審批。
我媽說：你管那麽多呢，上頭的事情，咱也管不著，我們踏踏實實過好自己的日子就行了。
我回道，這是你的權利，難道你不要嗎？
就我要有什麽用？你看看別人要嗎？要就一定給嗎？給了我們說話管用嗎？我媽一連幾個問題問得我啞口無言。從熟悉的栗山村到新建的向紅村，雖然風土人物均無改變，但名稱的變化，寄送地址的變化，還是讓我惆悵了半天。
2
黃昏至家，爸已在站口等待。家在馬路的另一側。穿過馬路，穿過水塘，第一棟樓房便是。去年十一回來，水塘邊小路兩側，草木異常繁茂，猶如兩堵綠牆。蘆葦、樟樹、苦櫪、竹子，還有比人高的灌木、雜草等，蓬勃錯雜，兀自生長。媽說，年年隔一陣就得砍掉些，否則路都看不見了。冬天則顯得衰敗很多。
路已不是坑坑窪窪的泥土路。水塘的那一頭是柏油馬路，這一頭，則是三戶人家，呈品字形。“品”的上頭那一戶，另有出口，並不從這條小路過。而下頭的兩戶，我家，還有隔壁鄰居家，天天從小路出入，直通馬路那邊的小賣部、麻將館，再由馬路乘車去附近的市鎮。去年兩家合力，將泥土路覆上層水泥，雨雪天氣走過也就鞋幹襪淨。
為什麽不索性拓寬了，讓汽車也能直接進來？去年回來時我問媽——現在的路不過一米多寬，車隻能停在對麵馬路邊。
後麵山上修了駕校，你也看到了，他們願意出錢修路，方便車子出進。但魚塘那邊不同意，拓寬路麵要占魚塘的麵積。媽答。
這能占多少——半米？這麽大的魚塘。路麵這麽窄，不怕哪天路基垮了，魚跑了？
講不通，要四萬的補償費，駕校哪肯幹，明明是幫忙免費修路嘛，不要你出錢，還倒貼？媽搖頭。
所以你們就自己鋪水泥？
去年公路維修，我們去工程隊問，能不能幫忙把這五六十米路也修好了，回說不行，但可以提供免費水泥。我們和隔壁一共四個人，去搬水泥，又是拌，又是抹，忙了一整天，腰酸背痛。
我笑，其實呢，兩家人湊錢叫人弄，也花不了多少。
說得是……隻是你曉得，這裏隻要涉及到兩戶人家就不好弄，你近了他遠了，你多了他少了，路沒修好，盡扯皮了。還不是錢的問題。
我笑道，光出力不出錢，才弄好了——怎麽不算算各自出了多少力氣呢？數一數，都流了幾滴汗。
誰算那個，媽也笑：越講越離譜了。
沿著水塘，立了一架枯了的絲瓜棚。以前那旁邊有一棵合抱粗的老柳樹，樹幹低低斜向水麵。小時候我經常爬到樹上去，坐在枝椏間，垂下兩條腿來。如今樹不見了，樹樁裸露出斷口。
當時我媽見我腳踏樹樁打轉，道，那是駕校說要修路時砍的——這邊三家都同意了，魚塘隊上說不肯，就放下了，白白砍了這樹。冬天裏原可擋擋北風，現在好了，呼呼對著直吹。
駕校是四五年前建起來的，就在三戶左邊的小山上。山地推平，接著又建了個敬老院。水塘邊的三戶都很開心。動工了，挖土了，建樓了，車道修起來了，還養了幾隻狼狗——山坡上的一舉一動，人們密切關注，口口相傳。大家都認為駕校的出口必然是水塘邊的這條小路，因為最直，也最近。小路太小，駕校的人自然會修成寬敞的大路；路寬了，來往的人就多了，學車的，養老的，經過的，參觀的……接下來，還會有工廠，有集市，有繁華熱鬧的一切。
駕校老板，也頗爽快，修路可以，隻有一個要求，沿途各戶須在征求意見書上簽字同意。三戶碰頭開會，均無意見，簽好字，又做通魚塘承包人的工作，以為事情已定，便張羅除草，砍樹，將路邊的菜園填了填，隻等設施材料到位。
承包水塘的，人稱“林桶子”，五十來歲，人黑瘦，眯眯眼，常背著手圍著魚塘轉，有時是打魚草，喂魚食，有時是巡視檢查，看是否有人偷魚。 魚塘周圍，有人喜用竹叉細網，支起車輪大，放上油渣飯粒，墊塊石頭，一早沉到水底去。隔一兩小時起網，便有指頭大小的細魚，一條條在網裏掙紮跳躍。若網起得勤，一天下來，便能收獲二三斤小魚，回家擇淨，用火焙了，便是一道小菜，火焙魚。煮飯時蒸一小把魚幹，放上油鹽剁椒，格外鮮香。
細網最多的時候，約有七八張。隱在瓜架下，草叢中，大樹底。林桶子背著手一路查看，邊收網邊大聲咒罵：前世沒整過魚嗎，盡是些臭不要臉的……“整”是 “吃”的意思，在當地是極粗魯的用詞。多數時候，他會踩斷竹叉，撕爛漁網，腳在地上來回搓揉，竹叉於是碎成渣子，漁網片片在地。
等著收魚的人隔遠聽到他咒，私下痛罵他死摳鬼。
林桶子同意修路，不少人感到意外。什麽時候這樣大方過？
不到三天，傳來消息，路不能修。隔壁蘿卜塘大隊的人不同意。魚塘是蘿卜塘大隊集體所有，修路要占魚塘麵積，占了魚塘麵積就侵害了隊上所有村民的利益，侵害了利益就要補償，補償就得拿錢，村民一合計，4萬塊錢，幾十戶平分。隊上大會一致通過，合情合理，有根有據。林桶子是個什麽東西，承包戶而已，有什麽資格同意？
三戶的人立刻明白了，林桶子早知內情，不過做了個順水人情。他們向蘿卜塘隊來的人質問：“你們不從這條路過嗎，哪個洗洗刷刷不在這塘邊上？哪個每天不走一兩來回到對麵馬路搓麻將？爛路狹路泥巴路，對你們又有什麽好處？”
“靠得最近的是你們呀，用得最多的是你們呀，我們住在後頭呢，不走這邊還有別的路，就你們……” 蘿卜塘隊的人嗤笑。又道：“跟我嚷沒用，大家舉手通過的，不要為難我一個。”
三戶又去找駕校。老板攤手：“修路已經免費了，還要另出錢，做人是不是太貪得無厭。我們也可另外找出口，遠就遠點。”
過段時間，駕校將這側的開口封死。大石塊、枯竹枝、空塑料瓶、生活垃圾，都堆起來，單方麵宣示了“絕交”。朝另一個方向再修一條長三百米、寬兩米的水泥路，直通省道。三戶麵麵相覷，啞口無言。一切經營謀劃，都成泡影。那口漁塘，好多年前便在那裏，他們幾乎忘了，它的所有、承包以及修補調整的權利，屬於另一個生產大隊，不在自己手裏。
村村通路，戶戶到家，到這似乎就差五六十米。夏季大雨滂沱，爛路成泥，人人踮腳走，一麵惱怒 “哎呀，哎呀”，一麵看泥漿糊滿褲腿。隔壁鄰居家幾年前買了車子，繞三四圈才到自家院子，時常懶得繞了，將車停在水塘對麵的馬路上。
有人考證，蘿卜塘大隊的得名，來自這口水塘——蘿卜塘。魚塘的名字，據說有個故事：
很久以前，這裏住了個吝嗇的老太婆。老太婆死後去見閻王。閻王打開功過簿一看，此人在世時很吝嗇，從不施錢舍米，隻在一次水災中，施舍了別人一個蘿卜，救了條性命。
閻王叫人拿來蘿卜，對老太婆說：“你一生隻做了這麽一件好事。現在還你蘿卜，讓它帶你升天吧。”
老太婆於是騎著蘿卜，冉冉升空。飛到半空，碰上個瞎子。瞎子的手觸到她的腰帶，一把攥住，和老太婆一起飛。飛著，飛著，又遇到一個瘸子。瘸子單腳一跳，雙手抱住瞎子的腳，同他們一起飛向天堂。
蘿卜帶著三個人，很快到了南天門口。那裏鼓樂喧天，仙女手挽花籃，仙童托著仙果，迎候在那裏。
老太婆一見天宮如此美好，心裏飄飄然。正要進去時，她向後一望，瞎子和瘸子跟著，便想：“這兩人哪配上天堂？切莫讓人笑話。”頓時，吝嗇老病複發，將身上腰帶一提，想把瞎子和瘸子甩下去。 瞎子和瘸子苦苦哀求老太婆帶自己上天堂，承諾以後一定知恩酬報。
老太婆無動於衷，大聲嗬斥道：“不識相的東西，滾開！蘿卜是我施舍的，它隻帶我去！”
她使勁抖動飄帶，不料用力過猛，將蘿卜一同甩掉了。“撲通”一聲，三個人一起從天上跌下來。蘿卜跌落的地方，下陷成一口兩畝的水塘。後人便把這口塘叫做“蘿卜塘”。
雨天經過，不堪路擾的外人質問道：短短一截路，怎麽就搞不好呢？
你沒聽過麽，蘿卜塘這地方人呀，咬唕得很。三戶的人笑道。有人反複想幾遍，又覺得路不修也好：省得車子來來去去的，老人小孩不安全，灰塵又多。
蘿卜塘大隊的人似乎沒有聽過這個故事。他們雨天拎著腳從小路上走過，晴天再拎著桶到魚塘碼頭上來搓洗衣服。
3
下車時，我才發現同下的還有幾人。是住在我家坡後的一戶人家，兒子在北京念書，父親和姐姐出來接他。我離家讀書時，他還隻是個拖鼻涕的小孩，現在長大了，模樣改變，走在路上恐不認識。說起來，就我家附近這十來戶人家，靠讀書走出農村的，勉強像樣的，剛好分布在北上廣深四個一線城市。回來時都有點榮歸故裏的意思。不過，以我的體會，恐怕也不過是各有各的掙紮罷了。
爸將我們的行李先用摩托車載回家。 我和丈夫阿同兩人走路。短短一百米的距離，外婆走到塘邊小道來接。她隔老遠便覷了好久，像是視力不好，將走在前麵的那家人當作是我和阿同。我連忙迎上去，叫“外婆”，她才回過神來，將兩手伸出，握住我的手。她的手是涼的，手背上褪了皮。
冷不冷啊，我問，又拍拍她身上的衣服。
不冷，不冷。她一疊聲地說。又問我們累不累。
不累。
阿同悄聲問我，剛那家人居然也走這條小路，怎麽沒見我們打招呼，是不是不認識。我說認識啊，下車時我衝他們笑了一笑。
他覺得不可思議——你們不是鄰居嗎？
沒說不是啊，打招呼一定得搭個訕做個揖麽？我說。
他搖搖頭。南方人，尤其是當地人的這種淡淡相交，在他看來有點難以想象。但，究竟是從什麽時候開始這樣的呢，我已記不清楚。按道理，我和從北京回來的那個小夥子，應該稱呼彼此的父親為“叔叔”或者“伯伯”，但下車時，兩個人都沒有開口。關係本不親近，加上離家多年，人似乎愈加生疏矜持，也不知如何開口。在豪爽熱絡的東北人看來，這應該過於冷淡了吧。
路邊塘裏的水已經抽幹，露出底部紅色的淤泥。中央還汪著一灘水，幾隻鳥在上麵盤旋。我問爸，今年塘裏的魚多不多？
多。魚也好吃。爸答。
沒人偷麽？我問。農村裏魚塘被偷是常事。
團團四轉都是人家，這麽多雙眼睛盯著，誰敢偷。
哦。
林桶子曾因我家鴨子在水裏啄魚上門吵過兩回。這口塘他承包十多年了，幾間磚房也沿馬路直接搭在魚塘上麵。阿同曾把我家樓房的照片拍給他母親看，婆婆問我，門口就有塘，打魚時也會一家分幾條麽？
我說，從來沒有過。
怎麽這樣呢，她驚訝道，要在我們這兒，打上魚來，都給鄰居送兩條。
我笑，一時解釋不清為什麽不送——大概有的人家慷慨就送，有的人家就不送吧。但人們似乎也沒覺得有什麽不妥。
到家，發現鐵門和圍欄均已裝好。狗拴在門邊上。地坪一側散落各種花盆。兩缸荷葉（也不開花），都已枯萎；一株海棠，冒出小芽。紅色的腳盆裏是睡蓮。
媽在廚房做飯。飯鍋上冒出騰騰熱氣。看到我們，滿臉的笑，問冷不冷，餓不餓，又讓我們累的話趕緊休息。過一會兒，端出一碗肉丸來，說是自己做的，讓我和阿同先吃吃墊墊肚子。爸在一邊打趣說，哪是什麽肉丸啊，就是麵粉坨子，你媽的創意。那天剛在鍋裏炸好，童童（妹妹的兒子）就吃了四個。
聽到這裏，我問，童童呢？
床上睡覺呢，睡得像個小豬仔。爸答。
走進房裏去，果然，還打著輕輕的鼾呢。這麽小的人居然會打鼾，鼻翼還輕輕翕動。半年前媽帶他來上海，還不到兩歲，話都不會說，因為淘氣被阿同狠狠揍了一頓。事後我說給妹妹聽，她回說反正隔得遠，沒看見，也就不知道心疼了。
家裏的廚房和衛生間已經改造過。原來的灶台縮短，隻留兩口灶眼，騰出來的空間，剛好夠一家人坐在廚房裏吃飯。料理台用了乳白大理石，櫥櫃也是乳白的，看上去清爽，卻不耐髒，媽說要勤擦。台子上一大一小兩個池子，一個洗菜，一個洗碗。老式搖水泵已經除掉，樓頂裝上水塔，定期從井裏抽水，基本就可以保障一家人用上自來水，不必天天手搖了。液化氣灶擺在原來放搖水泵的地方，再裝兩個抽油煙風扇，無論燒火還是用氣，都不會濃煙嗆人了。
當時我曾覺得除掉搖水泵可惜，說安在外麵也好，萬一哪天需要呢。媽笑道，你出去看看，現在誰家還用這東西，都裝水塔了。一兩年不回來，我的想法還停留在從前。農村居住環境的變化，若非自己家裏改造，有時難以察覺。有了自來水，洗衣機也可以運轉起來。原來所謂的全自動，因為少了進水口，隻好當甩幹機，到黃梅天才用用，平日總閑在那裏。
衛生間的改造，則將廁所和洗澡間分開，又加了一個洗衣池子——這樣就有了三個出水口，化糞池和洗澡水、洗衣水不再混在一起。父母曾納悶，菜地明明澆糞很勤，為什麽菜長得不好？想來想去，隻有一個原因——原來的出水口隻有一個，肥皂水影響了菜的生長。
我和阿同仍住樓上。搬東西上樓時，我看到廚房上方的平頂掛了很多香腸。爸媽從不愛吃香腸，嫌裏麵有甜味，但阿同愛吃，又方便切炒，這幾年便年年做一些。樓上的房間原來都很空，隻有一些父母結婚時的老式大紅漆家具，立櫃，電視櫃、書桌等等。現在則通通搬到外屋，裏屋是新做的衣櫃、床、床頭櫃和書櫃。我和阿同結婚時的紅囍字仍未摘掉，貼在雪白的牆上。東西安置好，我四周看了看，問阿同，怎樣？
感覺似乎比上海還要好一點。他答。
我笑，是因為地方大吧。
的確。上海的樓房一幢連一幢，所住的房子又狹長，呆久了似乎也習慣，但一到鄉下，地方一下空闊起來，再回想原來的住處，便難免覺得逼仄。樓房大了，站在屋子裏大聲說話，有時能聽到隱隱的回音——又似乎過於大了些。
站在二樓往樓下看，媽在地坪前種的桂花樹、銀杏樹和油茶樹都長高了好些。兩棵桂花樹，一棵粗壯，一棵瘦弱——據說瘦的這株打枝時傷到了，後來便長得慢。旁邊還有好些花，圍著一圈竹籬笆，也是媽自己砍了竹子圍起來的。可惜的是，年初我寄回來的樹苗，成活的不多，隻有一株臘梅長勢不錯，種在了菜園門口。
晚上妹妹和妹夫回來。妹妹一進門就跟放鞭炮一樣，滿屋子都是她的笑聲和說話聲。一會說冷了，一會說餓了，一會兒又說起今天店裏的生意，嘰嘰呱呱，熱鬧非凡。妹夫比原來略胖，話不多，和阿同相互寒暄著。小沁毛（妹妹的女兒）仍在湘鄉奶奶家，和幼兒園小夥伴玩得開心，她說自己“在楠竹山過得一點也不幸福”，不願過來。
片刻間，飯菜已備。一家人圍桌而坐 。桌子中間是魚湯火鍋，蓋子一掀，熱氣騰騰。爸說煮的是雄魚，一大早去姨父家魚塘裏打的。
今年他家魚多麽？我問。
多什麽呀，都偷光了。就零星幾條。家裏經常沒人，怎麽看得住。我還問你姨父，年前放魚苗沒有，他說放了，還放不少呢——也不知是真是假。爸答。
飯吃到一半，我再去夾魚，隻剩一副魚骨架。我說肉呢，這麽快就吃完了？
爸用勺子一撈，說都到底下了，火鍋一煮，魚肉散到湯底了，趕緊吃。他嘮叨，這麽大一條魚，還不夠你吃的？
剩下的魚湯燙青菜苔。在湯的鮮辣中，又加入了菜的脆嫩清甜，連放兩籃都一搶而光。我跟阿同說，多吃青菜，上海可吃不到這麽好吃的青菜。他邊吃邊點頭。
爸笑道，哪有這樣勸的，要勸也勸吃肉，誰勸吃菜。
你不知道，菜比肉好吃。我說。
吃慣大棚菜的人，偶爾吃上一頓自然生長的青菜，便可明白，菜裏那種陽光和雨露的味道，是任何一種化肥也催生不出來的。而平日在城市，肉魚易得，要吃上一頓所謂的有機蔬菜，卻不那麽容易。這使我每次回家，幾乎都產生出一種對青菜的“狂熱”。
陶淵明辭官歸家時，“問征夫以前路，恨晨光之熹微”，“乃瞻衡宇，載欣載奔”，恨不得三步並作兩步的狂喜心情，恐怕隻有真正熱愛田園和自然的人才能體會。所以啊，歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？
4
去年，家裏發生的大事，是妹妹在鎮上買了個門麵，用作美容美發店。買之前她幾番猶豫，一直定不下來，一會說要租，一會又想出去打工。打工是家裏極力反對的——拋下兩個小孩，想讓他們當留守兒童麽？再說，打工一年了一年 ，何時是個頭？她想買門麵，在湘鄉市看過，又在我家附近的鎮上看過，總嫌貴。對一個農村家庭來說，動輒幾十萬的門麵費，不止要將全部家底掏空，還得背上欠賬。
最後下決定的是我媽：買吧，現在踮踮腳，還夠得著。再說靠手藝吃飯，賺得一分是一分，也是個靠望。
我也支持——小沁毛要上小學了，難道讓她在農村上麽，質量太差了。鎮上好歹屬於市裏，相對會好一點。
妹夫一家開始有點猶豫，後來實地看一圈，也同意了。小兩口拿出自己所有的積蓄，再問兩邊的父母和姐姐、姐夫各借了錢，花費五十幾萬元，費時兩三個月，終於買下並裝修完畢，年中開了張。頭幾個月生意清淡，有時一天的收入隻有十幾塊。妹妹急於掙錢還賬，反被人騙了五千塊錢，氣得嚎啕大哭。好在她手藝不錯，又熱心，肯鑽研，回頭客較多，到年底生意漸有起色，不像最初那麽艱難了。
我和阿同回家後的第二天，便到她的店裏去。近些年，鎮上國營工廠的職工學校，擴建為一所專科大學，教學樓、圖書館、學生宿舍等拔地而起。原先不起眼的小路而今成為柏油大路，起名“學院路”，兩側民房均已拆毀重建，發展成一條繁華的商業街。
在路上，爸說，店鋪的地址稍微有點偏。
我問，為什麽不在商業街上選一家呢，離學校近，麵積大，價格還便宜。
爸答，這些都是老百姓自己建的，沒有房產證——萬一哪天說是違章建築，說拆就拆了，本錢都回不來。現在買的這個，地段差一點， 但是房產公司開發的，有證在手，貴就貴一點吧。
想想也是。對於妹妹一家來說，掏空家底買的門麵，風險規避和掙錢營生同樣重要。等到了店裏，才發現是位於商業街斜岔開的一條路上，上麵是居民樓，底下商鋪有飯店和修車鋪，生意都還不錯的樣子。
門麵層高五六米，分前後兩段，前麵開店，後麵隔做兩層，樓下廚房和衛生間，樓上兩個臥室。爸說很多人看了，都挺讚賞這個設計。當時買完門麵，預算不夠了，裝修都是家人自己弄的。爸和妹夫的父親兩個人，架隔板，做家具，貼瓷片等等，足足忙了近兩個月，才大功告成。店鋪開張後，小沁毛也順利到鎮上的小學讀書，電動車開過去五分鍾的路程。妹妹笑說自己成為了“八路軍”——每天接送小孩，上中下午各兩趟，有時還要回我媽家或她婆婆家，最多的時候，一天要跑八趟。除了路上奔波的時間，就是做生意，陪小孩做作業，倒也兼顧過來了。
中午爸媽和外婆過來，剛好小舅、姨父也路過，便在店裏開飯。做飯的間隙，阿同與妹夫聊天，聽說他還在建築工地幹活，便絮絮說道——等以後有點餘錢了，買個車，送送貨接接客什麽的也挺好。不要總在工地上，又辛苦，又危險，不是長久之計。更何況，在鎮上，客流量較鄉下總是多一點，哪怕擺個攤做點小生意也是好的——對於農村人而言，若非外出打工，這應該也算是比較妥當的安排了吧？
妹夫在一旁洗菜切菜，有一搭沒一搭地應著。童童跑上跑下，不知從哪翻出一堆玩具來，散了一地。上午理發店生意清淡，大家便坐著七嘴八舌地聊天。天氣陰沉，飄著細雨，溫度很低，我冷得直跺腳，妹妹將一個電烤爐打開，遞給我。
為什麽不開空調啊，人家進來理發，豈不得凍死。我問。
你知道一天的電費是多少錢嗎？商業用電，比民用的貴得多。我有時理一個頭，隻夠一天的電費錢。她回答得理直氣壯。
空調又費不了幾個錢。
還有兩個電熱水器啊，耗電可厲害了。
該開也得開，總不能活活挨凍。
不開不開，你要冷，就烤烤這個好了。她踢踢腳下的電烤爐。
這個不一樣耗電？我反問。
這個隻開一陣，空調得一直開，怎麽會一樣。
我不說話了。當家方知柴米貴，是這個道理。以前的她，哪懂得這些？現在能省一點是一點了。吃飯時，我們剛吃到一半，便有人進來洗頭，她便放下碗筷去忙。據她說，年前的生意還不錯，有幾天忙到深夜，累得腰都直不起來，所入最高也達到過日均四五百元。
我說，要是一直這樣倒也不錯。
怎麽可能？現在外地打工的人都回來過年了，所以生意還可以。年後人一走，就不知道什麽樣了。她有些發愁。
沒關係，隻要手藝過硬，總會有人來的。我安慰。
飯後，我和阿同無聊，便去鎮上轉了轉。這個鎮子名叫楠竹山鎮，行政區劃上屬於市裏，是一個原名叫江南機器廠的軍工企業所在地。該廠於上世紀50年代建立，是"一五"期間前蘇聯援建中國的156個重點工程之一，擁有職工數千人，建有配套的廠房、職工住房、醫院、學校、公園、汽車站等。在六十多年的發展中，小鎮依托此廠規模漸大，商肆日繁，成為遠近聞名的農貿產品集散地，附近的農民常來此地賣菜，購買各種生活用品，並從這裏搭三塊錢的公交車去往湘潭市區。阿同問我，小鎮上的主幹道命名為“漢陽路”，是否說明最早的一批工人是湖北人？我回說不知道——對於小鎮的曆史，我所知甚少。後來求證於母親，她說是的，當年建廠，很多人都從湖北遷來。在江南機器廠的簡介中，至今有“公司源於1890年創立的漢陽兵工廠”的說法。
對於小時候的我來說，“廠裏人”是一個很光鮮的身份。班裏同學說起楠竹山，也常以一種 “城市”的眼光來看待，無形中比農村高上一級。但現在看去，這隻是一個走路不到一小時就可以逛遍中心區域的小鎮，那些曾經高大的職工住宅，已在幾十年裏變得老舊殘破，外牆灰撲撲的。我們走到江南機器廠的前門——它現在已經更名為江南工業集團有限公司，除了生產軍工用品，還拓展了民用業務，主要包括灶具、機床、模具等。
門前的廣場空闊無人。旁邊的體育場是後來建的，綠色網欄隔著，空蕩蕩的。路的另一側，則是一排的KTV，白天人也不多。據說，現在的楠竹山，生意最紅火的，都是飯店、KTV還有茶樓這樣的休閑娛樂場所。廠裏人，還有附近鄉民，請客娛樂基本首選這裏。最大的超市步步高還在丁字路口，放著喜氣洋洋的音樂，門口擺幾個賣燒烤的攤子。原來的菜市場，現在起了一溜商業樓，挨著一家新開的大熱門超市。
我和阿同去超市裏逛了逛。他比較了一番此地大米和上海大米的價格，得出結論——差不多。豈止是大米，全國的超市，走進去，估計都差不多，商品差不多，風格差不多，價錢多半也差不多。這種同一化自然便於市場流通，但看多了就讓人覺得單調乏味，沒有多逛的欲望，我們買了一串掛在門上的福袋，就出來了。
回到店裏，洗頭的人已走，爸媽和舅舅、姨父去麻將館打牌了，我便和妹妹坐下來閑聊。
除了回頭客，過來的熟人多嗎？我問。畢竟，家裏離這邊，騎個電動車，也不過十來分鍾的路程。
還行，有一些。妹妹列舉了幾個人的名字。
那你有沒有優惠一點？
她笑，第一次來一般都會便宜點，後麵就看情況了——我本來收費也不高嘛。頓了頓，又說，說起來好笑，一次我有個同學跑到這裏來，看了一陣跟我講，沒想到我居然還是村裏幾個同學中混得比較好的，有人後悔年輕時沒有學門手藝——我還在想，難道我這樣就算混得好麽？
我忙打住她：你可千萬別出去炫——這才到哪兒，欠一屁股帳，怎麽能說好呢。
她嘴一撇道，你以為我是小孩子麽，這點道理都不懂。我隻想著，怎麽早日還清欠賬，多賺點錢，以後供沁毛坨他們讀書。
以前在學校念書時，妹妹成績不好，長得又瘦弱，常受老師和同學欺負，現在居然被歸為所謂“混得好”的這一類，她心裏難免感慨。在農村，若是身無長技，謀生相對比較艱難。除了外出打工，就是種田種地，前者得背井離鄉，拋家別子，後者呢，又所入菲薄，難供一家所需。在妹妹的同學看來，也許她是暫時找到出路了，但從長遠來看，她和妹夫要走的路還很長，他們的小孩要爭取到更好的生存和教育環境還很難，還需不斷努力才行。
5
大年三十早上，我還留戀著熱被窩不肯起床，一睜眼便看到阿同坐在書桌邊數錢。他看我醒了，問我，今年的紅包怎麽給？
爸媽一個，妹妹一個，外婆一個，小孩再給點壓歲錢。
那爸媽給多少呢？
還跟往年一樣——要麽加一千？我今年好歹多了點收入。我試探地說。
他沉吟一下，說，再加兩千吧。
我笑道，你可想好了，給了這次以後隻能多不能少，要麽就維持原狀。
加兩千吧，以後就按這個數。他痛快地說。
我聽了一時心裏很感動。倒不完全是錢的問題，而是他這份慷慨、孝順的心。印象中，從結婚以來，我和他很少在錢上吵架， 而且越來越不吵架，似乎是個性、習慣等漸漸磨合到一定階段，已經吵不起來了。當然，婚姻中並非沒有問題，有時也會感到不可跨越。這時隻能希望，最終也能平穩度過吧。
早上吃的是餃子，為了照顧阿同的東北胃。餃子是媽事先包好的，在冰箱裏凍了一大袋。飯後阿同和我給遠在東北的家裏打電話。今年東北天氣暖和，父母都在老舅家過年。一家的團圓，常常意味著另一家的付出——也許父母的期盼、孤獨比我們想象中的更大。但此時此刻，又能怎樣呢？
問好平安後，爸和阿同開始貼對聯和福字。一個踩著木梯，一個遞膠布和剪刀。整個大門貼得紅彤彤的，門框上又掛了兩串福袋——這似乎也是阿同來我家後才開始的。在我印象中，小時候家裏過年，幾乎從未貼過對聯。不像東北，走到街上去，許多店裏都鋪滿對聯和燈籠，幾乎成為紅色的海洋。
中午媽做了十個菜，取十全十美的意思。葷素搭配，淺淺一碗。我推推阿同道，是不是太“摳門”了。他笑笑，光吃不作聲。第一次來我家時，他事後就說——太不成樣子了，一點不像待客之道。換了我去東北，就感到太熱情了，太實誠了，也太浪費了。
飯後還沒收碗筷，趁全家人都在，我嚷著要拍全家福。妹妹跳起來表示同意，爸也開始挪桌子，擺椅子。唯獨媽不作聲。她嘴動了動，似乎嘟噥了一句什麽，便拿著碗筷往廚房裏去了。我追上去，拉住她，說拍，一定要拍，正好外婆也在。她擦擦手道，拍什麽呀。我說不管，你聽我安排就好。
椅子放好，爸媽抱了沁沁、童童坐前麵，外婆坐中間，我和阿同、妹妹妹夫四個人站後麵。阿同先在前麵的桌子上設置好手機延遲拍照，大家再集體看向鏡頭。拍了幾次，終於拍到滿意的效果，每個人都笑得很開心。
這是我家的第一張全家福，即使是不那麽完美的全家福。有總比沒有好，笑總比不笑好——如果以前的每一年都像今年一樣拍上一張，會不會遺憾少一點？過去幾年媽總不肯拍，我和阿同拉也拉不過來，今年大概看外婆在，總算同意了。媽這麽堅持自有她的道理，到了下午一家人打麻將時，我們都在開心玩耍，她一個人躺在床上，拿著平板電腦，在玩遊戲。我問她為什麽不去一起玩？
你們人夠了嘛。我這樣也挺好的。她說。
我看她沒什麽異樣，便走開了。麻將桌是年前買的，當時我還在怪她和爸，買什麽不好，非得買這個。浪費錢不說，家裏有小孩，大人天天打麻將，像什麽樣子。她說，等你們回來玩啊。
我說，阿同不會。是為了你們自己玩吧。
不會可以學呀。這麽簡單，他肯定一學就會。你不知道，家裏來客人，沒有麻將桌，沒什麽人氣，冷冷清清的。
奇怪——去麻將館啊，人又多，又方便，幹嘛一定要在家裏。再說了，照你這麽講，難道家家都有？
大過年的，麻將館也不一定開。再方便也沒家裏方便。現在家家都買了，我們還算買得遲的。
聽她這麽說，我帶了些諷刺：這些人就是閑的，拿打麻將的勁頭放到讀書啊掙錢啊上麵，早就不在農村了。
她笑道，要曉得這些，哪個還去打麻將？就是沒什麽別的好幹，才有人天天打嘛。
後麵幾天的事實證明，麻將確實已經成為村裏人主要的娛樂方式。嘩啦啦的洗牌出牌聲，此起彼伏。男人一邊抽煙一邊打，女人呢，一邊嗑瓜子一邊打，你胡一炮，我放一手，麻將桌上的人們比平常放得開，就跟談生意一定要在飯局上是一個道理。而且，村裏人賭得也並不小，五元一炮，或者十元一炮，還打所謂的“獎勵鳥”，三五局下來，輸贏少則幾十，多則上千。五百塊左右的進出是牌桌上稀鬆平常的數字。
據雲湖橋鎮年鑒的統計，2018年向紅村農民的人均純收入，才17880元。而一個農村青壯年的日均收入，未必能超過三百。有的人，甚至不到一百塊。哪裏有這樣的底氣來天天摸牌呢，總不能天天贏。阿同初學，幾把下來，居然贏了一兩百塊錢，便有些戀桌，不願下來。後來贏的錢全讓我輸了。我輸到自己錢包裏的兩百塊也掏出的時候，便說不打了。大家也就散了桌。
媽問我，輸不少吧？
兩百多一點。輸這麽多我就不打了。我說。
她笑，要贏你的錢可不易。
拿這錢幹什麽不好，買個衣服也有件衣服在那裏，打這個一聲響都沒得，就出去了。我搖頭。
但村裏似乎人人都這麽打。幾乎發展成產業，麻將館層出不窮，麻將桌也暢銷不衰。據我媽說，現在農民都懶了，不少田地都荒掉，剩下的這些，也不再像過去那樣手耕腳種，都是機械，種幾畝口糧和菜地就拉倒。再說，也得年輕人願意啊，種田收入少，又辛苦，他們更傾向於年年外出打工，有能力的掙了錢在城裏安家，沒能力的呢，老得幹不動了再回農村。平日留在村裏的，不是老人，就是小孩。那些五六十歲的人，外出打工力不從心，留下來除了農忙時無事可幹，不打牌怎麽消磨時間？
但是，打麻將成為填補日常空虛的方式，又豈止是農村呢。在上海，豈非也到處都是棋牌室——在我們小區，有時半夜還能聽到清脆的洗牌聲。我的質問似乎毫無道理。人們大概也並不需要所謂更好的消遣方式，開心就好。
晚上，牌局散後，我、阿同、妹妹、妹夫還有兩個小孩打算去高速路口商店買幾隻小煙花，沿公路走過去一刻鍾左右。農村的夜晚總是顯得格外幽靜。山坡、田野、水塘、竹林都籠在一片黑暗中。路邊人家掛著的紅燈籠，投射出柔和的光芒。我和阿同走前麵，妹妹牽小沁毛走中間，妹夫抱童童在最後。好幾次遠處倏地騰起巨大的煙花，像把傘一樣撐開在夜空，我們都停住腳步，轉頭去看，看完了又繼續往前走。實際上從下午開始，煙花和爆竹就響起來了，比往年早很多，一直斷斷續續響到晚上。真正的高潮應該在半夜12點。
路口商店位於省道韶山高速的楠竹山出口處，距離上瑞高速公路（國道G60，上海至雲南瑞麗，潭邵段）非常近。隨著省道（2008年）和國道（2011年）相繼通車，周圍的村民依托路口的方位優勢，開超市，做飯店，設加油站，生意非常紅火。其中有戶人家看中商機，準備建賓館，光是買村裏的地皮就花了三十多萬 。
商店的東西並不便宜。問價格時，我隨口說出普通話，結果一個小煙花需要25塊。
妹妹一聽，衝賣貨的小夥子吼道：哪要這麽貴呢，當我們外地人哦，別的地方都賣15塊！便宜點！
她一口土話又衝又直，小夥子瞪了她幾秒，訕訕道，你還價就還價撒，惡做麽子！——惡是凶的意思。
本來就是嘛！屋門口的人，搞這麽貴！妹妹回道。
最終20塊買下來，又買了些其他的。回來路上，妹妹拉著我道：你說你，一口洋腔洋調，裝外地人給他宰哦？曉得啵，一包檳榔八塊十塊，給外地人在這裏要賣十五塊！
我笑，在外麵講慣了一時轉不過彎來。他要宰也就這一回，下次不來就是。
放煙花時最開心的是小孩。拿著鞭子樣的煙火繞圈圈，整個人都罩在光焰裏，小臉紅通通的，眼睛亮晶晶的。像我和妹妹的童年，因家裏條件不好，就是這樣簡單的快樂也不可得，最多隻買幾個花炮玩玩。現在的小孩，比起那時，幸福多了。除了我們買的小煙花，爸也將先前買的大煙花也點燃，八十八響，沒幾分鍾就放完了。
今年春節聯歡晚會我幾乎一眼沒看，到十點，寒氣透骨，便睡覺去了。翻來覆去睡不著，近十二點，四麵八方的爆竹、禮花響起來，驚天動地。樓下守歲的爸爸也在堂屋點燃鞭炮，劈裏啪啦，震得樓板嗡嗡顫動。接下來一直到三四點鍾，鞭炮聲音此起彼伏，吵得人難以入眠，五六點才慢慢落下去，人已困極，也不知何時睡著的。
後來大家形容放鞭炮的陣勢，就跟開鍋“煮粥”一樣的。農村生活條件好了，誰都圖個熱鬧，放起來幾無節製。若在城裏，就不大可能了。
6
不知是否大量煙花鞭炮造成的空氣汙染，第二天，也就是初一起了大霧。乳白色霧氣飄蕩在山坡和菜地上，近中午才散。
幹涸的水塘引來一群白鷺，大概有十來隻的樣子。它們細腳伶仃地站在淤泥裏，低頭尋找食物。媽看塘窪處積了不少水，便將圍在竹林裏的鴨子放出來，讓它們去水裏覓食。四五隻鴨子搖搖擺擺地從塘基下去，片刻間便遊在了水麵上，十分快活。有幾隻雞也想出來，卻被我媽趕回了竹林。我去幫忙趕時，其中一隻不逃不跑，反而屁股一坐，抖抖瑟瑟蹲在地上。
咦，它怎麽不跑呢？我驚訝。
快別說了，就因為這樣，隻要出來一隻，就被人偷了。外麵買的仔雞，都是籠子裏養大的，又木又蠢，不像家裏孵出的，一直散養，飛打飛跳的。媽說。
這也太好捉了吧。我伸手去抓那雞的翅膀，它猛地反應過來，跑開了。
其實想想，人和雞，豈不也一樣。天生天長的農村小孩，無形中有一股野性，四處奔跑打鬧，無拘無束；而城裏長大的小孩，大都文靜秀氣，說話做事就跟小大人似的。從生命力而言，孰優孰劣真未可知。難怪小沁毛一去她媽媽的店裏，便說自己“一點也不幸福”，一到鄉下，便像脫韁的小馬似的。
白天依然有人在放煙花。蓬蓬幾聲巨響，枯樹上的一群麻雀慌不擇路地逃出，嘰嘰喳喳，迅疾扇動翅膀飛遠。水塘裏的白鷺也嚇得夠嗆，急忙展翅騰空，盤旋了好幾圈才又落下。
接下來的幾天裏，基本都是和親戚團聚，吃飯，聊天、打牌，互相說說一年來的工作、生活與見聞。大家的生活都相對平穩，日子也越過越好，沒有什麽大的變動。
但在聊天中，在觀察中，我還是感覺到老家的一些變化。最明顯的，是家門口的菜園子。記得小時候，附近種菜的人家常為幾畦菜地爭長論短，誰家過界了，誰家菜被雞吃了，誰家瓜又被偷了，芝麻綠豆大的事情，也能鬧得沸沸揚揚。但不管怎樣，每一家都仔細耕作，一年四季蔬菜不斷，即便冬天，地裏也總是綠意盎然。現在呢，不少老人去世，年輕人外出打工，很多菜地都荒下來，長了一人高的雜草。我家地坪正對菜園門口，最近的幾畦地，以前是鄰家老頭的“寶貝”，離得近，又靠水，省時又省力。現在老頭搬去大兒子家，地無人打理，雜草叢生，幾乎下不去腳。
我問媽，就不能把那地買過來或者租下來嗎，種點果樹啊，搭個瓜棚什麽的也好啊。
她沉吟一下道，是啊，就在眼皮底下，荒了太可惜。
你去隔壁家談談，看多少錢。
她想了想，道，還是算了。本來荒在那裏不值錢，你一旦問起，就像動了人家的老本，沒個高價肯定下不來的。若是租的話，咱家也不是沒地，沒那個必要。
也是。村裏人的想法，地荒著不要緊，總歸在手上，等閑不肯給人——萬一哪天修高速，建廠子，征收了呢？豈不因小失大？正因為這樣，諾大的菜園子，荒了近一半。有的地方， 田也荒了，雙季稻改成一季，若還不願種，就租給外地人種西瓜，一兩畝田得個一千多塊錢。
為什麽自己不種呢？我問媽。
懶——現在誰願意下苦力啊？都困在麻將桌上。再說，西瓜不光種了就行，還要懂技術，有銷路，一下租個幾百畝，到時成本收不回，怎麽辦？那些浙江人都是做慣了的，本地人競爭不過。
我默然。本地人說起賺錢的門道，邵陽老幾開了磚廠，韶山人開了敬老院，衡陽人或者哪裏人開了茶場，極少說到自己。沒有資金，沒有技術，沒有關係門路，各種理由。年年外出打工，掙點小錢，過點小日子。
不過這些年，村裏的房子的確越修越漂亮了，再建個大圍牆把樓房附近的土地都圈進來，從外麵看去挺氣派。裏頭種樹養花栽菜，也算怡然自在。許多人家買了車，停在家門口，經過的人一看，嗬，混得可以。
車子多了，路也修起來。鄉間公路，渠邊馬路，政府補助一部分，鄉民集資一部分，各家再出工出力，共同把路修好。 講究一點的村子還修了路燈，不像過去一到晚上就黑燈瞎火。按說房子、車子、道路都比過去好了，種地也不像從前那麽辛苦，幸福感應該提升很多。但幾日了解下來，我發現並不如想象中那樣。
村裏年輕人的離婚率高得嚇人。巴掌大的地方，隨便一數，便有十來個。有一家的母親，因為兩個女兒都離婚，曾喝農藥自殺，還好發現得及時，搶救了回來。老人著急，年輕人反而無所謂，離便離了，各過各的。離婚的理由也不複雜，家庭矛盾，性格合不來，或者打工時帶回來的外地媳婦又跑了等等。若是女方，一般都不願要孩子，怕帶了不好再嫁。若是男方，娶本地媳婦成本太高，光是彩禮就得十幾萬，多的高達三十萬，還不包括樓房（若是兩個兒子，必須要兩棟樓），車子，以及裝修、辦酒的費用。少數條件高的，還會要求在城裏買房。
我問媽，怎麽會要這麽多彩禮？
女的少了呀！男的太多。都不愁嫁，挑挑選選，條件自然就高了。
我笑道，看吧，你們那個年代個個要生兒子，現在怎樣？——據我所知，村裏我這一輩的女孩子，小時候因為父母重男輕女被送走的不乏其人。
那時哪想到現在——如今女的金貴了。家裏沒錢沒車的，根本沒人來。
沒結婚的愁，結了婚的也愁。小孩生出來，開銷大了，出去打工吧，孩子成了留守兒童；不打工吧，又掙不到錢。等到上學了，農村的學校環境、師資、教學質量等等，處處堪憂。稍微好的老師一般都去城裏了。再加上這些年，農村生育率降低，小孩少了，許多學校都已關停並轉，留下的那一兩個，離家十裏八裏，沒有多少人願意去。
我妹當時下定決心買門麵，很大一部分原因就是為了小孩上學。好歹在鎮上，人口相對集中，她可以一邊做生意一邊照顧小孩。據她說，許多農村的小孩都送到了楠竹山鎮的江南小學，一年級開了五個班。而原來對口的農村小學，隻勉強開了一個班。此外，鎮上還開設少兒跳舞、彈琴、繪畫等培訓班，對小孩的全麵培養也有益，這在農村就不太可能了。與此相應的，鎮上的花銷也會相對高一點——來回的交通費、小孩中午的寄餐費、各類培訓費，全部加起來也要數千。
教育、婚嫁成本的提高，直接導致的結果是，有些年輕人不太願意生孩子了。家中有一個男孩的，不願意生養第二個；即便第一個是女孩，也有的不願再生了，嫌累。重男輕女的舊思想幾乎銷聲匿跡——勉強算是一個善果。
生活環境的改善是否帶來了精神上的變化，也是值得探究的。農忙或節假日之外，村裏人不多，不少人家門戶緊閉。我和阿同有年國慶節回來，繞村走了半圈，中間隻遇到一個老人，出來幫我們趕走吠叫的大狗。據我媽說，人最集中的地方是麻將館，生意興隆，遠遠近近十幾裏的人都會匯聚過來，男女老少，抽煙喝茶，從早搓到晚。
傳統鄉村的仁義禮信似乎也難體現。最眼熱的，無非誰家發了財，買了房，買了車，兒子女兒如何孝順，如何有出息。相互吹噓一番，攀比一番。而偷東摸西的行徑也常有耳聞。魚塘裏的魚自是不說，雞丟了，狗丟了，自留山上的樹被砍了，也是常有的事。我媽種在地裏的一棵金桔樹，因今年雨水多，秋天結了黃澄澄一樹的果子。想著等熟幾日再摘，外麵搓完一圈麻將回來，就剩了三五顆，也不知是誰幹的。
一回聊天中，媽說起我家前麵公路百來米遠的青石嶺，現在已經變成“快活嶺”了。
啥叫快活嶺？我問。
以前那個地方就是招“雞”的，你不知道？有二三十年了吧。
我想起上世紀九十年代我家開雜貨店，經常有個胖胖的年輕姑娘過來借座機打電話——打一分鍾一塊錢，別人都說她是“雞”，我還特地留意過幾次。隻記得她塗脂抹粉，穿著很時髦。
現在還有？我驚訝。
開了三四家呢。外麵都看不出來的，隻有本地人曉得。
沒人管嗎？都是哪裏的人？去的又有誰呢？
誰管啊，人家又沒掛牌，又不聲張。怪就怪在人人都曉得——鎮上好多廠裏人也來，附近也有人去。我媽說。
附近？誰呢？
你問那麽多幹什麽！我也不清楚。以前跟那老板娘子打牌，私下好耍問過兩回，人家說，這能講得的麽，生意不想做了，忌諱得很呢。
什麽老板，就是老鴇唄。我衝口而出。
要不怎麽叫它快活嶺呢。
7
家裏出乎意料地冷。床上已經墊了兩床厚棉被，又蓋了一床十二斤的新被，晚上風仍從床板底下颼颼地吹過來，次日一早起來人便腰疼。白天呢，整棟樓房四壁漏風，竟似牆上有縫似的，寒意刺骨。開始我還以為自己身子弱，忒嬌氣，沒想到幾天下來，阿同也開始嗞溜嗞溜流鼻涕，整個人都縮在我爸給他的藍色棉大衣裏，戴頂帽子，雙手插入袖筒，像個小老頭。
太冷了，太冷了，他一邊跺腳一邊說。麵前一個電火爐，人坐在跟前感覺不到熱氣。
就是啊，怎麽這麽冷。我答，心裏想著東北的炕，這時候要往上麵一坐，可太舒服了。
你們這是濕冷，牆又薄，不擋風，冷得透骨。阿同分析道。
我看看我爸、我媽，還有我妹，穿得並不多，他們床上的被子還不及我倆的一半厚，怎麽沒聽他們叫冷？
習慣了唄！咱倆剛回，哪扛過這個，真是冷得刻骨銘心。他說。
使人暖和的東西也不是沒有——灶下燒火，可以就火；燃紅的木炭壓實在一個鋁盆裏，可以捂手；電火爐時刻開著……可還是冷。些微的熱量瞬間就消散了，前邊熱了，後邊涼了。家裏有空調，居然沒人想到要開，活生生凍著。到晚上，我拿一個電暖墊子插上，總算睡熱了。
回家也睡不好，你說在哪裏睡的好？輾轉反側中，阿同向我埋怨。
就是啊，也不知怎麽了。我隻好自我催眠，到淩晨兩三點，才勉強睡去。
回來的頭幾日外婆住在家裏。在上海時，我常想著，八十多歲的外婆，是一本活曆史，哪天回家了，一定要聽外婆講講往事。初一晚上，外婆坐在臥室的床上，我便挨過去，和她 慢慢聊。阿同在一旁看電視。我將手機錄音功能打開。原來我還擔心外婆未必願意說起從前，畢竟那時苦日子多，傷痛肯定也多。沒想到一問，她很願講，講到自己的父母，講到如何嫁人，如何撫育兒女。
原來外婆是上世紀三十年代的人，曾經見過日本人。十歲左右，日本人來搜村，為了不被抓走，她和村裏其他女人一起，把自己抹得灰頭土臉，躲在暗處。日本人抓走一些男人，女人們躲了很久才出來。外婆父親去世早，母親是大躍進時期餓死的。她十五歲便嫁給了外公，自己讀書不多，卻非常敬重讀書人。公社時期，村裏吃大鍋飯，家家出工，缺勞力，大舅要去外麵讀書，外公不肯，是外婆一再堅持，大舅才上的大學，當的老師。又讓小舅學門手藝，有了一技之長。為了貼補家用，外婆曾長期在外給人煮飯，掙回來的錢買工分，足夠一個壯勞力一年所得。六十多歲了，還經常騎自行車去鎮上賣菜，直到幹不動了為止……
外婆說的內容太多，東一麟，西一爪，有的話我記下了，有的沒記下。後來回到自己房中，想再將錄音翻出來重聽一遍，卻發現不知為何竟沒錄上，心裏非常懊惱。尤其想到前幾日，媽媽和外婆閑談，言及兩個舅舅家事，外婆連說兩句“那就是多餘我這個人了”，“活得太久了”，聽得讓人心酸。住在我家，她總是心裏不安，又怕給我媽添麻煩，又擔心家中客來，擔心買下的油米魚肉會變質等等，老嚷著要回去。我和媽輪番勸解，還是勸不住。
想起讀高中時，有次周末我和爸在鎮上閑逛，發現外婆在馬路邊擺攤賣菜。那時我一月回家一次，外婆很久沒見我了，非要將賣菜的錢塞給我。我不肯要，兩個人推來搡去，結果風一吹，錢散了一地，都是小票子，一毛，兩毛，五毛，一塊，是外婆一斤斤菜賣出來的。我連忙去撿，最後強不過，還是收下了。外婆抽煙，又舍不得買好煙，我爸便將自己兜中抽剩的半包煙塞給她，她推辭兩下接受了。這幅場景，多年過去，仍然曆曆在目。
中學以後，每回從外婆家回來，她都偷偷塞錢給我。十塊，二十塊。那時我還以為在所有的孫輩中，她最疼我。後來才慢慢知道，與其說是疼我，不如說外婆看重的是知識，是文化，是我所上的學，所念的書。想想，在飯都吃不飽的日子裏，她能力排眾議，供舅舅讀書，作為老輩的農村婦女而言，極不容易了——在農村，即使是我媽這一輩的女人，有這樣見識的也並不多。外婆自己識字少，但她說，我隻要看見讀書人就喜歡，讀書是最有出息的。
大年初三，外婆坐表哥的車子回了家。初四，我和家人去外公的墳上拜年。天空下著小雨，潮濕陰冷，樹枝上、竹葉上掛著細碎的水珠。大家爬上山，在墳前挨個跪下，跟外公說“給您拜年啦”。輪到阿同時，爸爸在一旁介紹，這是您的外孫女婿。阿同嘟噥一句，前年我來拜過的。言下之意，這不是第一次啦，外公應該認得他。拜完了，我們依次下山，我爸在後點燃爆竹，滿山響起劈劈啪啪的鞭炮聲。
回來的路上，我一直在想，對於生者來說，年自然是重大的節日。那麽亡者呢？也有屬於他們的節日嗎？清明、祭日，說到底，是為了寄托生者的哀思，對於亡者自己而言，恐怕並不那麽重要。那麽七月半呢，鬼節，中元節，在我的家鄉，每年都有一套專門的儀式，俗稱“接客”——家家有迎有送，擺桌宴，寫封包，燒紙錢，磕頭跪拜，莊嚴而肅穆。哪怕是路邊的孤魂野鬼，沿路的人家也會燒上一兩個封包來作為祭奠和安慰。但亡者是否真的有靈有知？能像外出已久的“客人”一樣，找到自己的家，看見自己的親人嗎？能吃到這些餐宴，收到這些“禮物”嗎？能聽到後世子孫的祝禱和祈求嗎？更多時候，怕是渺渺孤魂，上天下地，無處尋覓了吧。
返程前一天晚上，媽拉著我和阿同外出散步。我問她，是沿著公路一直往前走嗎？她說不，我們往渠道邊去吧。她給出的理由是，前兩天她去做媒的那戶人家剛好在這個方向。但又並不打算到人家家裏去。到了渠道邊上，隻見山影沉沉，黑夜中亮幾盞燈光。身邊不時有車子疾馳而過。
三個人站了一會，她說，我們回去吧。於是我們又一起往回走。走到一個下坡時，我終於忍不住，問，要不要去看看弟弟？——我已經好幾年沒去看他了。
媽說，不用。以後少念起。他已經托夢，說自己轉世投胎了。
我便不再作聲。
回來後，我跟阿同說，從來不往那邊去散步的，今天是怎麽了。
阿同道，都在同一個方向，拉我倆特地在附近轉一下，就當是看過了。
我默然。那為何不幹脆祭奠一番呢？人雖未至，心裏總要掛念的。也許媽不願大家傷心；也許真如她所說，生者的留戀隻會讓死者徒增掛礙；也許陰陽永隔，兩下相安，對彼此都好……八年了。她說“以後少念起”，自己心裏翻來覆去，不知思量了多少遍。逝者已矣，人世的悲傷，曷其有極？
8
快要返程了。我爸砍回來幾根鬆樹枝，先是剝去樹皮，摩挲成一根光滑的長棍，大約兩尺長。後來又將一根粗的鬆樹幹鋸成幾塊，用銼刀一點點削，銼圓成一個木榔頭。我早上起來看見，問做這個幹嘛？
問你媽。他頭也不抬，修飾著榔頭兩邊的尖角。
媽笑道，給你捶背用的。
這……也太重了吧，帶不下。
好呢，這個好得很。我在網上看來的，說有戶人家的兒子要去當兵了，爺娘給他準備一根棍子，天天捶打筋骨，保證不生毛病。我們特地選的鬆柏枝，試過幾次，不傷人。
我媽說著，隨手拿過他們先前做好的一個木榔頭，敲了敲背，又咚一下敲在我胳膊上，重而不痛，確實舒服。
你看看你，平常坐辦公室，經絡肯定不通，經常亞健康，用這個多敲敲，就當是保養了。
也好，等爸弄好我們帶到上海去。
我爸仍一下一下銼著那個榔頭。又用電鑽在榔頭裏打個洞，想將手柄插進去，結果用力過猛，木榔頭從中裂開了。我媽看得心急，埋怨道，隻曉得用蠻力，你慢慢插嘛，好不容易削出一個……
沒辦法，隻能找第二塊木頭重削。最後削成的這個，榔頭光滑溜圓，一根毛刺也無，輕重適宜，用來敲背捶腿，十分趁手。我把它和鬆樹棍一起塞在箱子底下，準備帶走。
回程前又去了一趟楠竹山，一是問車票，二則買一些路上吃的東西。在店裏，妹妹給我和阿同理了發。她幫我倆洗頭時，將袖子擼高，露出半截胳膊。室內將近零度，空調又不開，我媽在一旁讓她趕緊將袖子放下，別著涼，又擔心每次她給人洗頭時不注意，以後寒氣侵入體內，成為積疾。
理發時，我頭發濕淋淋的，凍得發抖，隻能咬牙挨著。真是奇怪，來她店裏的客人也不抱怨，難道都不冷麽？為了省十來塊的電費錢，何必呢？——也許她又要說我站著說話不腰疼了。看她左一刀右一剪，熟練已極的樣子，像是手藝比從前要好。當時剛開店，她擔心自己的手藝跟不上，專門去市裏報了個培訓班。為省五十元一晚的住宿費，天天市裏鄉下兩頭跑。結業時，班上學員比賽，她得了第二名，老師誇她剪得好，就是造型還需繼續努力。她回來得意地說，讀書時都沒有過這麽好的成績。
等到終於閑下來，她嚷著讓我陪她逛街。其實楠竹山哪有什麽街好逛？橫平豎直兩條馬路，服裝店開了不少，但從呆慣城市的人看去，依舊寒磣。我們姊妹倆，因為聚少離多，一起逛街的次數五根手指數得過來。走到超市旁邊的一家服裝店，她看中一件三百多的棉服，嫩黃色，掐腰修身，穿上去整個人鮮亮不少。她試了又試，還是脫下。
挺好的呀。我說。
太貴了。又不經髒，粘點灰就顯出印子來了。她搖頭，去摸另一件黑色棉大衣。
我攔住她：也就三百多嘛。年紀輕輕的，不要總穿暗色。
她頭一側，撇撇嘴道，不要。我要既能穿出門又能幹活的。
店裏的服務員一個勁地勸，穿上身漂亮啦，現在打折啦，同樣的款式就剩這一件啦，她都不為所動。最終還是沒買，兩手空空地走了出來。
走了一段，她說，哈，回去跟我老公說，讓他出錢買。
你出他出不都一樣？要不我幫你買了吧。我說。
不要不要，我還不是特別喜歡呢。改天再去湘潭看看別的式樣。
瞧她一本正經的樣子，也不知是真是假。隻知後來湘潭也沒去，衣服到底沒買成。一個女孩子，自己當家立業了，有了兒女了，用錢會仔細很多，為生計所付出的努力也會更多，這種衡量與責任，是做閨中女兒時很難想象的。
到了回程這天，媽一樣一樣地將讓我們帶走的東西拿出來。大都是一些吃的，茶油，豬油，香腸，臘肉，鮮魚，臘魚，香酥鴨，雞蛋，豆醬，蘿卜皮……香酥鴨是頭晚我媽做的，先用鹽、辣椒、香料煮透，再油炸成金黃色，做好包成一包，讓我們回滬後趕緊吃掉。雞蛋放在一個小桶裏，將近一百多個（媽說，都是家裏的草雞蛋呢，現在買都買不到）。而油呢，結婚以後，我和阿同吃的全是家裏帶過去的食用油。為了打茶油，菜地裏種了幾十棵油茶樹，年年等著掛果。那些土特產，看起來既不起眼，也不值錢，初時隻覺沉、煩，懶得帶，但在外久了，往往是這些東西，熨平一個人的思鄉之情。
我們帶回來兩個箱子，一大一小，大的裝吃的，小的裝衣服，都塞得滿滿當當。大箱子沉得我兩手提不起來。走的時候，阿同一手拖箱，一手拎油，我呢，拖著小箱子，還提一桶雞蛋。車來得晚，我倆，還有父母、妹妹在寒風中等了近半小時，最後終於安置妥當。
下午三點多，車子開動了。我抹抹起霧的車窗，看到父母和妹妹在窗外搖手作別。隨著車子越來越遠，越來越遠，霧氣重又上來，車窗水濛濛的，我隻看見外麵模模糊糊的樓房和樹木了。
