作者 | 孫豔梅
1
看著麵前插著花花綠綠廣告紙的深藍色防盜門，他很自信地認為打開它無需10秒。果然，默念到8的時候，他已經像入自己家門一樣，踏了進去。
他很有成就感地打量寬敞的客廳：家用電器應有盡有，有些還是外國貨， 這是戶殷實的人家。看來今日不虛此行啊。他愉快地向臥室走去，一般貴重物品都會放在那裏，這是他的經驗。
大偉， 大偉， 是你回來了嗎？忽然，從臥室傳來一個女人的聲音，接著一個老婦人抖抖索索出來，差點和他撞個滿懷。
2
他嚇了一跳，第一個想法就是：溜。可是他已經被老婦人拽住了，老婦人摸摸他的鼻子，摸摸他的嘴，然後滿懷喜悅地說：大偉，果然是你，是不是因為今天過節，你特地回家看媽了？
他佯裝鎮靜，竟是個瞎眼老太婆，真是天助我也。他迅速掐算了一下日子，難怪，老人節呢， 看來這老太婆想兒子想瘋了。他從鼻腔裏發出聲音：嗯。
大偉，咱娘倆半年多沒見麵了，上一次你回家的時候還是過年呢。
我這不是忙嘛，他發現自己根本無需拿腔作調，老太太絲毫未聽出自己的聲音。他問：咱家防盜門上的廣告紙，您幹嗎不拿下來， 我還以為您… … 不在家呢。
3
媽最近腿疼， 兩天沒出門了。
骨質疏鬆症，老年人常容易犯的毛病，那更要下樓多活動活動。您怎麽不打電話給我？
我打了，剛接通，你說，我正開會呢，就掛了電話。媽不怪你，知道你忙，我尋思著今天是母親節，你該來看媽了吧？
他忽然看見，老人的一根白發， 像銀絲一樣從空中悄然落下， 他動了惻隱之心， 說您坐下，我給您捏捏。老人順從地坐在沙發上， 他捏著她的足後跟說， 我捏的這叫懶筋。老人大樂。
4
麵前的老人，看來孤單淒惶很久了。老人很健談，談的最多就是大偉，說起兒子，老人像一具古舊的鏽色茶壺瞬間通了靈，整個人都亮起來。於是他知道了大偉的情況，大偉在市裏上班，現在已經混上單位的科長了，整天忙得像一輛行駛在高速公路上的汽車，很難停歇。
直到太陽西移，老人兀自絮叨，他有些煩，這算什麽事啊，偷東西偷出個娘來了。老人很敏銳地問：你是不是要走了？他說天快黑了。說完他想起老人的眼睛看不見，就抓住老人的手說，您把手伸出窗外試試，天一黑就冷， 秋風咬人了。老人戀戀不舍，你什麽時候再來看我？他說我有空就來。
5
臨走之前，他目光遊離滿屋打量，雖然偷盜未遂，但還是要帶走一樣東西的，不空手而歸，是小偷界的行規。這時，有人敲門，他很心虛地瞄著門口，老人像安慰他似的說，你去開門看看是誰。他應著，從貓眼裏，看見是快遞員，他放下心來，衝屋裏喊，媽您的快遞。老人說，你幫我收了吧。
快遞員走後，他把包裹遞給老人，老人一層層打開，是一張購物卡和一張紙條。老人把購物卡放在一邊，念那張紙條：媽，我實在太忙，不能陪你回家過節了， 特讓快遞員送上一張購物卡，您想買什麽就買什麽吧，大偉敬上。
然後兩人就都愣住了。
6
少頃，老人像做錯事的孩子說，對不起，阿姨不是有意要騙你的，我實在是太悶了，很想找個人陪著說會話， 我若不裝眼瞎，你怎麽會留下呢？你都看見了，我生的不是兒子，生的是一張購物卡。
她把那張購物卡放進他的手裏說，大偉讓我想買什麽就買什麽，我有退休工資，什麽都不缺， 就缺“ 別人陪我說說話”，謝謝你，小夥子，不管你是誰，我隻知道節日裏，是你陪著我度過了一個開心的下午。
那天他還是在老人家帶走了一樣東西，不是購物卡，而是一張紙條， 上麵有大偉的電話號碼，那是他趁老人不注意偷偷抄的，他想打電話告訴大偉：常回家看看老媽媽。
—《END》—
