兩個985研究生，抵不過一套學區房
孩子剛出生兩個月，我就趕著去幼兒園報名。門口保安說，晚了！
NO.
300
一
2017年初春，蟄伏了一個冬天的我，推著剛滿兩個月的二寶迫不及待地出來喘口氣，讓即將發黴的身體接觸一下帶著霧霾的 “新鮮空氣”。
“喲，你家這小孩長得可真……是個男孩吧？”
似乎生老大用光了基因裏的好運氣，二寶這個小妹妹長得有點兒難以言說，常常讓誇她的人“無從下嘴”。相熟的媽媽們逗了一會兒，忽然問我：“你家這個二寶，去幼兒園報過名了沒有？”
“什麽？”我有點兒反應不過來：“才兩個月的小孩子，報什麽名啊？”
其他人一聽，紛紛笑話我：“你也太不了解形勢了，咱們這個居民區都是奔著學區房的名字來買的，幼兒園總共就兩個，你算算吧，不過等你算過來，黃花菜都涼了。”
雖然覺得這樣有點滑稽，但我第二天還是頂著大風，把二寶包裹得嚴嚴實實，徑直向附近的幼兒園殺了過去。走到幼兒園大門外正是課間，小朋友們在玩耍，院裏活動的空間不算大，有個小滑梯，孩子們規規矩矩地排著隊玩。
我對門口的保安說：“我要給孩子報名。”保安看了一眼小車中合眼熟睡的二寶，漫不經心地拿出一個本子，指著空白處讓我填。
“你家孩子是哪一年入園？”
“我們家二寶2016年底出生，報2019年的可以嗎？”
保安嗤笑一聲：“還2019年的，2019年的都報了1000多名了，你寫上了也沒用！”
我環顧這個小小的幼兒園，問：“一級最多能容納多少人？”
保安說：“最多能接收100名吧？”
我妥協地說：“那我報2020年的吧？”
保安說：“2020年入園的也報了至少有三四百名了。”
雖然入園前途甚是渺茫，我還是工工整整地寫下來寶的具體信息。臨走時，保安好心地提醒我：“你有沒有認識的人？有人找人，沒有送錢，為了孩子，早做打算吧！”
我們小區打的旗號是“與世界接軌，與名校為鄰，打造省城最好學區”。有了“學區房”這塊金字招牌，雖然位置偏僻，臨近村莊，但是房價還是一路飛升，看房買房者絡繹不絕。居民以三十歲左右為主，大家的想法和我的差不多：一切為了孩子，為了孩子的一切。
我和老公都是寒門學子，2006年畢業、結婚、生子。有情飲水飽，祼婚也沒覺得委屈，單位10平方的宿舍，住得也很開心。樓下就是菜市場，周末下午，買五塊錢的肉，剁成餡，做成一小鍋韭菜肉餃子，帶著氤氳的熱氣。盛滿三盤，桌子中間擺上涼菜，就著啤酒，打開電腦，看著《康熙來了》，初婚無房的小日子過得有聲有色、有滋有味。
這種日子還是被房子打破了。
二
我們的第一套房子是2007年夏天買的，兩室一廳，麵積不大，隻有92平。雖是二手房，但也精心布置。房子本身四十幾萬，加上裝修約五十萬。對兩個來自農村，畢業不久，工資不高，初為父母的人，無異是一筆天文數字。
那是我和老公在省城的第八個年頭，買下房子也算是在省城站穩了腳跟，實現了畢業時的心願：“在這個不大的城市，兩個平平凡凡的人相依為命。”所以，最初打算要在這裏住一輩子的。
住久了我們發現小區裏有一個奇怪的現象：六歲以上的孩子特別少，居民也多數是老人。後來才知道，原來這裏不是學區，即使有年輕人買，也大都是作為過渡，等到孩子上學的年齡就搬走了。
老公有點兒後悔：“買的時候就看上這裏離單位近，萬一有事兒，十分鍾就回來了。知道不是學區，就是沒想到，家長們這麽重視學區。”
我讓他看看好的地方。小區雖然不是學區房，但是有一個偌大的廣場，和蔥鬱的樹林，何況孩子的教育還是看父母，我和他雙雙985畢業的研究生，還怕帶不好一個孩子？
因為年輕人少，所以小區裏的孩子不算多，兒子的幼兒園生活過得輕鬆愉快。一個班裏2個老師，10個男孩，16個女孩。孩子們放學後，會一起在大廣場上玩耍。
劇照 | 《起跑線》
那時候，班裏的女生看動畫片《巴拉巴拉小魔仙》，就讓兒子當“遊樂王子”，尤其是兩個很漂亮可愛的女孩兒——寶兒和梓萱都喜歡和他玩，隻讓他當王子，別人誰都不行。
但是，到了上小學的前一年，寶兒和梓萱都搬走了，她們的父母都買好了學區房，班裏的小朋友也越走越多。這時候，兒子再到廣場上去，東看看、西瞅瞅，也找不到幾個同齡的孩子，形隻影單，沒有趣味。那些“小魔仙”走了，他再也不是“遊樂王子”了。
幾年前我用來安慰老公的話，連自己都不再相信：“當時買房子，特別看好這個大廣場。如今看來，沒有同齡人在一起玩，廣場再大也沒用。”
雖然我們安慰自己，等他上了小學，總會有自己新的朋友。但其實心裏有一點兒動搖，在小區裏沒有玩伴，始終是遺憾。
三
在這點兒動搖下，我去了一次小區對口的學校。
片區屬於省城的城郊，上小學要穿過兩個繁忙的路口，有些行人和三輪車並不太遵守交通規則，學校的生源也比較複雜。
這所小學對口的初中是十一中，就在小區對麵左拐的第一個胡同裏。遇到放學的初中生，他們總騎著自行車飛馳而過，也不禮讓行人。附近有座高架橋，每當月上柳梢頭，就有一些初中的男孩、女孩在高架橋底下人約黃昏後。
那天晚上回來，我再聽著憨厚可愛的兒子，用稚嫩的聲音讀“昔孟母，擇鄰處”，有了點兒不一樣的感覺。
真正讓我動了換房子的念頭是去美發店理發。
劇照 | 《起跑線》
老板娘的兒子就在十一中。六年前去做頭發，她總喜歡眉飛色舞地給我聊她兒子，說到興頭上還會拿照片給我看。相冊裏的男孩很清秀，眉眼間有些兒像她。
但是，近一兩年來，每次說起來她都愁眉不展。有一次我提起了學區，她語重心長地說：“學區房這種事兒，有條件要買，沒有條件，創造條件也要買。”
十一中學風特別差，老師在上麵講課，同學們在下麵打撲克，新來的老師們都不敢管。最近她兒子成績下滑得厲害，她還不能說，一說兒子就抱怨：“我小時候那些朋友都去了好的學校，媽媽，你為什麽不把我送到一個好點兒的學校？”
我看她很憂慮，安慰她也安慰我自己：“什麽樣的學校都有好學生，還是看孩子自己，咱管好自己的孩子就行了！”
她很無奈：“話是這麽說，但是他一天大部分時間都在學校。這個年齡的小夥子，正是精力旺盛的時候，他們心思不放學習上，那可不就琢磨著打架、鬥毆、玩遊戲、談戀愛？我還怕他交壞朋友，人扶不走，鬼攙飛奔，天天懸著心過日子。”
一個月後，我再去給頭發做護理，老板娘不在，後來聽說她兒子和別人打架，住院了。
此後，我就開始在網上看一些學區的消息，並盤算著“擇校”、“換學區房”哪個更合適。但看著學區房高昂的價格，也沒有下定決心，畢竟折騰房子這種事兒不太適合我們這種窮人。
四
這時候，朋友老楊要去城東看一個新學區，邀請我們同去。他自己做點小生意，看中了一個140多平的，一平8000多。老楊爽快地簽了合同，交了訂金。他媳婦對小區周圍的環境不太滿意，老楊說：“不就是解決孩子上學的問題嗎，哪能處處滿意？”
學校並不是市中心的那種老牌名校，而是新建的，掛了名校的牌子。老楊想過買市中心的學區，但那裏很舊的樓房都飆升到2萬多一平，他的生意也是小本經營，所以市中心的學區就算了。
我和老公也看上小區的學校，離家近，可以步行上學，刮風下雨也不用受罪，但是小區離我們的工作單位太遠了。
一個月後，老楊突然給我們打電話，說小區有幾套房子要降價處理，隻有幾套，原價八千，現價六千五，隻限幾天，手快有，有慢無。
那是2013年的9月24日，我們再一次來到這個號稱“省城最好學區”的小區，老楊熱情地陪同。有個高層，隻剩下幾個大戶型，都是140平以上，隻有1、8、29和32樓可選。
我們也想買，但麵臨很多問題，簽了合同後，要一周交首付，手裏沒有足夠的錢，首套房的話交30%，按二套房的話要交60%。
老楊很無奈：“你們倆就是讀書讀傻了。原來那套房子賣掉，房子過戶給買主，既能按首套付首付，也有錢了。”
但是，交首付的時間隻有短短的一周，老楊又打電話找了建委的人，建委給我們介紹了人通融。
那人給我們保證了兩條，合同上簽的10月8號交首付，但實際可以延長3個周，房子是2014年底交房，孩子2014年9月就入學，保證當年交房，當年上學。
當時老楊建議我們買29樓，光線好。我選了因為“七上八下”而剩下的8樓，那人還笑我：“是不是怕電梯停電，下不來樓。”我告訴他：“已經是社會底層了，八下就八下吧，再下能下到哪裏去？”
帶著點兒隱隱的不安，我們兩個一咬牙交了3萬押金，簽了買房合同，另外給了老楊和那人3000塊錢打點，為了能延遲交首付。
五
回來之後，雖然有點舍不得，但還是迅速找中介把房子掛了出去。正常情況，我們那個房子能賣80萬，但因為著急，77萬就賣了出去。然後，在原來的小區暫時租了一個小房子。
劇照 | 《起跑線》
交房的時候，看著親手布置的一切，有點兒心酸。兒子更是念舊，經常走著走著，就走到原來的家門口。
10月8號，合同上簽訂交首付的日子，中間人突然打電話來，說小區的房價十一期間上漲，我們買的房子由6500漲到7200，所以延遲交首付不行了，必須當天交，否則3萬定金要不回來，房子重新賣。
當時我們已經賣了房子，但買主也是貸款，他的貸款還未下來，我們也沒有足夠的錢。老公問他有沒有什麽辦法，他說先給他5000塊錢讓他再次打點。老公轉了5000塊錢給中間人，但是心裏感覺有點兒上當。
那天我下班回來，看他一個人坐在陽台的地板磚上，特別消沉。聽了前因後果，我也安慰他：“給了就給了。”但是，我們都感覺中間人的不善，一周之內，什麽事情還沒辦成，先扔了8000塊錢出去。
像我們預料的一樣，拿了5000塊錢的中間人並沒有消停幾天，5天後他又打電話過來，心急火燎地說，領導找他了，讓我們馬上交首付，他先替我們墊了1萬，讓我們迅速把這1萬塊錢還給他。對他的電話，我作了錄音。我告訴他，一萬塊錢，他墊沒墊，我需要去他們公司，找他們領導親自核實。
原來，中間人在公司並無實權，就是一個騙吃騙喝的小混混，膽子也不太大，經常到處借錢，又拆了東牆補西牆的那種。
中間人的麵具被揭穿了，但是我們的首付是白紙黑字。幸好有個大學同學幫上了忙，公司允許可延遲到10月底。
10月28號，終於在月底到來之前，把房子過戶給買主，我們兩個也鬆了一口氣。當天下午路過菜市場，我買了一斤肉，剁成餡，包了一鍋韭菜肉的餃子。我給老公打開一瓶啤酒，調侃：“餃子就酒，越吃越有！”
兒子說：“媽媽，你好長時間都沒這麽高興了。”是啊，自從買房以來，腦裏子總像有根弦繃著，開了無房證明，交了首付，就算塵埃落定了。
但是，老公的餃子還沒吃，接到一個電話，他得知，並不是房子過戶就可以開無房證明，必須要等買主的房產證下來以後。
房產證下來至少10個工作日，而我們交首付的最後期限就剩下3天了。如果沒有無房證明，首付我們要交60%，3天借也借不到這麽多錢，餃子白做了。我們隻能又求大學同學，兩天加急辦了房產證。
一波三折，終於趕在了10月31號，最後期限那一天，交上了首付，兒子終於有書可讀了。
六
2014年6月，因為新房年底才交房，我們就在新小區租了房子，坐等兒子入學。原本老公上班，騎自行車不到10分鍾，而現在開車也要一個小時，我坐公交要將近兩個小時。
等到8月份，學校登記一年級學生信息，突然告訴我們這些人不能登記，因為按正常手續，入住才能上學。
開發商當時信誓旦旦保證“當年交房，當年上學”，一年之內到處求人，遇見了騙子，搬了三次家，掏空了所有家底，就是為了孩子上學，怎麽會這樣呢？
我們好像在追一個美麗的肥皂泡，肥皂泡馬上到手時，卻碎了。
小區2014年入住了很多住戶，基本都是奔著孩子上學來的，樓下全是和我們一樣的情況。家裏的男人們先振作起來，成立了維權群，說要去售樓處找說法。但大家都為房子折騰得太累了，不想自己去維權隻想等現成的結果。反正隻要別人家的孩子能上，自己的就能上。
晚上，群主發飆了：“自己家孩子上學的事，都不積極。稀稀拉拉的，就來了幾個人。一點兒氣勢都沒有，還不夠開發商笑話的。照這樣下去，孩子上學的事兒，門兒也沒有。大家來這裏買房都不容易，真有錢的也不會選這樣的地方，真這麽整下去，沒有人給咱說理。明天再去售樓處，群裏一家出一個人，不見不散。”
周日，維權的隊伍迅速壯大了，我們在售樓處打出了“我要上學”的條幅。期間，一名媽媽和保安衝突起來，她聲淚俱下地控訴為了買這個房子，為了孩子上學，讓老少三代跟著受窮受苦，開發商卻隻把這些當兒戲。
我們這邊哭鬧著，那邊看房的人還是絡繹不絕，他們駐足觀望，但大部分還是義無反顧簽了合約，畢竟一直上漲的房價更有說服力。
除了在售樓處維權，我們也去過教育局門口拉過條幅。等到開學的前三天，我們接到通知：可以去學校報到。2014年9月1日，兒子成了一名小學生，隻不過班裏的人數一直不受控製地增長，從原定的一個班級45人，漲到50人，55人，60人，每學期都有插班生湧入。
樓下鄰居的孩子分到一年級四班，這些班主任大部分是新聘任的，掛名校的牌子，隻有個別管理人員是名校派來的。四班的班主任一年內換了三個，班風很差。那個媽媽時常給我抱怨，說折騰了這麽久，還比不上以前的學校，到了三年級，班裏混亂的情況仍沒有改變，她終於下了決心：搬回以前的小區。
她家女孩經常上來玩，搬走那天我去送她。那個媽媽笑著說：“為了孩子，這幾年折騰來折騰去，真沒問問孩子想要什麽？”
七
2016年小區大量業主入住，學校嚴重飽和。家長們的情緒更激烈，維權示威的規模也更大。最後，開發商的權宜之計，是把蓋好的會所搭上簡陋的木板，給一年級新生作了臨時學校。
但是這個小區的房價還在上漲，房子還在興建，看房的人還在增多，學校卻仍然隻有一個，幼兒園也隻兩個。
二胎時代來臨後，小區盛傳一個消息：家裏有兩個孩子的，學校隻能接收一個孩子入學，這個消息引起了二胎父母新一輪的焦慮。而且隨著我們這些二胎家庭的增多，入學競爭也提前變成了入園競爭。
去年九月份入園的孩子，前年冬天就排隊報名了。數九寒冬，大家排隊從早晨到晚上，從深夜到黎明。
劇照 | 《起跑線》
但不幸的是，即便排了一個晚上，也有些孩子沒拿到入園名額。一個媽媽在群裏說，初步打算，把孩子送回農村老家，讓爺爺奶奶接送。
不僅僅是我，老楊媳婦也生了二胎。在通宵排隊的人群中，他家老二要上幼兒園了，雖然抱怨一個班裏隻有2個老師，學生有50多個，但還是沒有選擇地站在通宵排隊的長龍中。
淩晨三點，她發了個朋友圈：家長們站得整齊地站在刺骨的寒冷中，他們排著隊，神情嚴肅，好像拿著孩子命運的號碼牌。
作者 陶一，大學教師
編輯 | 馬拉拉
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
