永不下崗的工人
一
我小學四年級的時候，父親下崗了。
母親是殘疾人，少了一隻腳，靠假肢行走，一直沒找到過工作。父親下崗，家裏便沒了經濟來源。靠著幾個朋友找了找關係，一個國營工廠收下了他。領導看他年近五十，又隻是初中學曆，叫他去給工廠的澡堂燒鍋爐，順便看守後門。這工作掙得不多，倒也算穩定。父親年輕做工人時落下的腰傷一直沒大好，不能指望好的崗位。
在那之前兩年，我家住的地方拆遷。我家不是拆遷戶，分不到新房。父母隻好東拚西湊借了一筆錢，在市郊買了一套。家裏的家具並不多，兩張床，兩個立櫃，一個縫紉機和零零碎碎幾個桌椅。然而母親還是為著搬家發愁。新家很遠，雇不起汽車搬運。
母親想找幾個朋友幫忙搬家，父親不同意。朋友們來了，肯定會出錢把車雇了。因為買房，已經向他們借過不少，父親不想再讓他們白給我們掏錢。他說：“我一個人能行，多跑幾趟。”
周末搬家時，父親借了一個板車，把大件的家具摞上去，用麻繩捆好。母親和姐姐背著衣被，準備提著各種零碎物件乘電車過去。父親讓我和母親一起坐電車，幫她提點東西。母親則要我幫父親扶著家具，以免掉下來砸傷人。我聽了母親的，但就算我舉起手來，也夠不到摞在板車最上麵的椅子。說是扶著，其實隻是跟在後麵走。
父親心情不錯，說：“這車大，拉的多，咱們兩趟就完事了。”
我之前見人用板車，通常是推著。但這次車上的東西太重，推不動，得拉。車頭釘著一個鐵環，專門用來拴皮帶。板車的兩個把手隻能用來保持平衡，真正吃力的是斜勒在胸前的皮帶。父親在肩膀上搭了條毛巾，免得被皮帶勒破，這是他在工程隊時得來的經驗。他把身子前傾得像是要趴到地上，右腿使勁一蹬，再從喉嚨裏低沉地哼一聲，板車就開動了。我在姐姐的語文課本上看過一張圖，叫“伏爾加河的纖夫”，裏麵的人就是父親此時的樣子。
一路上，每隔幾分鍾，父親就問一句：“你累不累？”我答一句：“不累。”其他時間，父親就給我講沿途的地名，伴隨著時不時的咳嗽。皮帶肯定勒得他不好喘氣，因為他粗重的呼吸聲裏夾雜著砂輪互相摩擦的聲音。我一直緊張地盯著車頂上搖搖欲墜的椅子，根本沒聽進去他說的話。
走了將近一個小時的時候，父親把板車停在路邊，自己坐在旁邊休息。他點了根煙，又遞給我五毛錢，命令我去坐電車。我拒絕了，因為我總是害怕最上麵那把椅子掉下來砸到他，我得幫他盯著。父親催了幾遍，見我態度堅決，也就作罷。
一個騎自行車的男人湊上來問：“你這家具是不是要賣？”
父親看著他笑，說：“看你出多少，出的多就賣。”
那人也就沒再問。等父親抽完了煙，我們重新上路。
我問：“還有多遠？”
他答：“不遠，已經走完一半了。”
剩下的路上，他還是幾分鍾問一句累不累，我也還是那麽答。不過到下午他堅決不許我和他同行了。
二
新家離我和姐姐的學校太遠，我們隻好轉學。姐姐的學校很快聯係下來，我的卻一直懸而未決，於是我還在之前的小學上學。拆遷後我們臨時租的房子還沒到期，除周末外，我還在那裏住，便於上學。
母親住在新房，照顧姐姐。她每天起早貪黑，在新家附近的路邊擺攤賣菜，補貼家用。平時隻有父親晚上來陪我過夜。不過等他幫母親收了攤，再騎車回來時，我通常已經睡熟。等我早上起床，父親已經去了批發市場，走之前他會把我的一日三餐都做好。
那段時間我很自由，放學後便和同學出去玩，沒人逼我在家裏寫作業。然而等小夥伴們一個一個被父母叫回家後，我也隻得回家了。回家自己熱飯吃，再寫作業。如果寫完作業還不想睡覺，閑極無聊就拿出父親給我的唐詩三百首，在紙上抄。等困了，就把紙揉成一團扔掉。
有一天，父親從垃圾桶裏翻出來我抄的詩，自己照著抄了一遍，又把我揉成一團的紙抹平，並排放在他抄的紙旁邊。我寫的字很潦草，他的字很漂亮，或許他是想借此督促我練字。
從那天起，我抄完詩以後就不扔掉了，而是平平整整地放在桌上。每天早上，也總能看到他抄的詩，平平整整地放在旁邊。後來，他不知從哪裏撿來一本兒童簡筆畫冊，破破爛爛的，放在家裏。從此我每晚便改畫畫去了，而他同樣會每天把我畫過的圖案再畫一份，放在旁邊。
四年級結束時，我的轉學手續終於辦妥。我可以每天住在新家，一日三餐也終於能吃上剛出鍋的熱飯。飯桌上，父親總喜歡問我：“以後想考哪個大學？”
我總是回答：“清華。”
並非我多喜歡這個學校，隻是我再不知道其他大學的名字了。況且，這麽回答總是能讓父親哈哈大笑。
“行，你考上了大學，我貸款也要把你供出來。”
幾年之前，他說的是“借錢也要供出來”。但那時買房的外債沒還清，可能他也知道再難借來錢了。
父親的值班室有一台小電視，他每天能看看新聞。有段時間新聞上可能沒有太多好消息，父親憂心忡忡地跟母親說：“國家又要讓人下崗了。”過幾天，又說：“前幾天火車站抓了個人，說是舉牌子罵國家。”
我看不了新聞，但也能從院子裏的小夥伴那裏聽到類似的消息。孩子們並不知道下崗意味著什麽，隻是流傳著不知道從哪裏聽來的順口溜：“一個人的活，三個人幹。一個幹，一個看，還有一個瞎搗亂。”我雖然年幼，卻也知道這是嫌工人太多的意思。不久後，我家附近的馬路被堵了，一幫機械廠的工人把廠裏的機器搬出來攔在路上，堵死了一條路。
母親得知後，說：“鬧吧，鬧一鬧說不定好點。”
父親的崗位上除了他還有另一個員工，他們兩人輪休上夜班。我忍不住想：“這算不算一個人的活，兩個人幹？”
那個員工比父親年輕十歲上下，有一個和我年紀相當的兒子。我時常和他兒子在一起玩，對他也不陌生。他長得麵善，給他的兒子買零食的時候也會偶爾給我一份。然而無論他留給我的印象多好，我總是希望他先下崗，這樣起碼父親的工作會更安全。
三
連我都能發現的危險，父母當然早就在考慮。母親時常督促父親去找領導問問，到底要不要裁人，從哪裏裁人。父親起初並不願去，隻無奈地說：“要是真的下崗，肯定從後勤的先來。”
看門房和燒鍋爐當然屬於後勤。父親本就不是廠裏的老員工，和領導都生分。母親讓父親提前想辦法，又談何容易。好在趕上單位分房，不少領導都領了新房。由於地處北方，裝暖氣是新房的第一件大事。父親靠著在工程隊學來的手藝，便去給領導們幫忙裝暖氣片。那段時間，隻要父親早上跟我說“中午放學以後，來某某小區幾號樓等我”，我就知道他又去給別人裝暖氣了。領導們雖不給錢，但中午總會請父親吃一頓好的，我也能跟著蹭飯。
晚上，父親會帶著一身塵土和油漆味回家，累得一句話都不想說。裝暖氣片本應該是兩個人一起幹的活兒，可領導們並不知道，父親也從不提起。況且，廠子裏也沒有第二個人能來幫忙。
一天，父親跟母親商量：“咱們稍微勻點錢出來，我改天請後勤部的領導喝頓酒。”
母親擔心光請喝酒不夠，總覺得應該送點什麽。父親說他都問過了，大家都是請酒席，沒聽說有送禮的。
“這頓酒必須得請，領導親口跟我說的，就剩我一個沒請過。”
那時父親一月的工資是六百，母親給了他二百去請客。請過之後，父親似乎放心了些。然而母親還是不停催促他，讓他打聽打聽別人又做了什麽，也讓他多和領導拉拉關係。
一天晚上放學回家後，姐姐把我拉到一邊，小聲跟我說：“你知不知道？爸爸的單位丟東西啦。”
我的心“忽悠”一下飄了起來。然而姐姐知道的也不多，她是在父親跟母親說的時候聽到的。母親顯然不想讓我們知道這些事情，她把臥室門關起來，和父親在裏麵小聲地說些什麽。
姐姐苦著臉說：“爸爸說領導怨他了。”
我心裏發慌，想知道的更清楚點，但那天晚上父親和母親的臉色一直很難看，我沒敢問。直到臨睡前，看見父親坐在我床邊的書桌前抽煙，桌上放著一疊信紙和一支筆。我偷眼看父親，覺得他臉色不喜也不怒，就問他：“爸，你們單位丟了啥東西？”
“幾個報廢的機器。”
“啥時候丟的？”
“不知道，今天早上發現沒了的。”
“是你值班的時候丟的嗎？是不是從前門丟的？”
“都一樣。”
我沒聽懂，不知道為什麽都一樣，隻是盯著父親。
他說：“你睡吧，明天還得上學。”他關了屋裏的頂燈，順手打開台燈。
年幼的我並不懂煩惱，至少也不會煩惱到不能睡覺。我躺下後，很快就睡熟了。第二天早晨起床時，父親不在屋裏，桌上依舊放著信紙和筆，地上撒滿了煙頭和煙灰。我爬起來看那疊信紙，最上麵一頁沒有字，但第一行的中間有印下的痕跡，是“辭職”兩個字。
父親又下崗了。按照單位的說法，叫內部退休。
四
那天下午，父親帶著一塊三合板回來，一個人悶頭把板子鋸成規則的矩形。他向鄰居借了毛筆和墨水，在板子上寫上著：木工，瓦工，裝修。
我知道這板子是幹什麽用的。離我家不遠有條街，每天都有一大幫人蹲在街邊，每人麵前擺一個牌子，上麵寫著他們會做什麽。有的寫“木工”，有的寫“瓦工”，但沒有像父親這樣寫這麽多的。附近的人誰家有活兒了，都知道去那條街上找人。
從此父親每天一早就出門，天黑了才回來。如果他回來時像裝過暖氣片一樣筋疲力盡，那麽臉色就好看些。這麽過了幾個月，一天晚上父親喜氣洋洋地對母親說：“我找著活兒幹啦。”原來是一個包工頭看中他有一身力氣，叫他跟著去北京的工地幹活。
父親顯得很得意，說：“北京的工地，給的多。”
臨走那天，他摸著我和姐姐的頭，說：“爸爸出差去了，你們在家聽媽的話。”我那時還不知道什麽叫出差，隻是母親讓我跟父親再見的時候，聽話地說了一聲“爸爸再見”。姐姐則說“爸爸，你慢點”。
“好嘞。”父親扛起體積比他還大的鋪蓋卷便走。
等我一個星期都沒見著父親時，才覺得奇怪。我去問母親：“爸爸啥時候回來”。她說“過幾天”。過了幾天我又去問，她還是說“過幾天”。然而過了半年，我不知問了多少次，父親還是沒回來。
一個周末，姐姐趁母親不在家的時候，問我想不想和父親說話。
我喜出望外，反問：“爸爸回來了？”
父親沒回來，還在北京，但姐姐找到了父親留給母親的電話號碼，她撿了五毛錢，帶著我去公用電話廳。她撥通那個八位的號碼，拿著聽筒一直等。等了不知多久，我問“爸爸說啥了”。姐姐放下聽筒，告訴我沒人接。
後來明白，其實那是因為她不知道要在號碼前麵加撥區號。也多虧如此，因為父親留下的是包工頭辦公室的電話。如果真的打通了，等包工頭把父親叫來，就會超過一分鍾，話費也就超過了五毛。
回家後我見姐姐把五毛錢放進母親的外套口袋裏，才知道那錢不是她撿的。
或許是父親感覺到我們想他，沒過多久，他就真的回來了，還給我和姐姐一人帶了兩根北京麻花。然而他隻在家住了不到一周就又要走，母親把拆洗了一遍的被褥又給他包裹起來。我吃完飯時看到那個鋪蓋卷，就問：“爸，你又要出差？”
“恩，你在家聽你媽的話。好好學習，等你考上北京的大學，就能來北京找我。”
等他又扛起那個包裹時，我一直不肯說再見。母親在我背上推了一把，說：“你去送送你爸。”
父親一隻手扶著肩上的包裹，另一隻手拉著我往外走。院子裏沒燈，隻有幾家住戶家裏隔著窗簾照出來的一點亮光。父親說：“你回去吧，外麵黑。”我不說話，他就繼續拉著我往外走。他又叮囑我在家聽話，叮囑我好好吃飯不要挑食。一直走到院子大門口，他鬆開我的手，說：“你回去吧，爸爸走了。”
我聽話地站住，看著父親的背影越走越遠，快要融入夜色時，我衝他喊：“你哪天回來？”
“過幾天就回。”他回頭對我說。
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裏每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。
投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）
作者白康，博士在讀
編輯 | 李意博
投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）
