是那場突然降臨的死亡出賣了她。
災難降臨以前,她是一個不久就要當媽媽的女人。那時她的妊娠反應已經過去,對食物的熱愛回到她心裏,睡眠也回到她的眼睛裏,她看上去很強健,有旺盛的精力。生活很好,即使她的肚子高高地隆起來,腰身的粗壯使她原來的衣服不再適合她,但是春天的到來卻使她很容易打扮目己,她穿著寬鬆舒適的孕婦裙,看上去是那樣地閑適自在。
是一個周末,她要去郊區鎮子上看望一位女友。女友在電話裏不止一次跟她描述小鎮油菜花開的樣子,麥苗青青菜花黃,那情景她是熟悉的,隻是好多年沒看見了。現在,懷孕使適從容起來,那就去看看吧。
她拒絕了丈夫的陪同,她說,離產期還早呢,沒那麽金貴,一個人去得了。她心疼上夜班的丈夭,就靠白天的睡眠補精神,她不能叫他缺覺。
丈夫送她出門,隨手理了理她耳邊的頭發,使她的頭發更整齊些。
他陪她走到巷子口,那裏有一路公共汽車,可以載她去女友所在的小鎮。他看著她上了公共汽車,他們相互揮手道別後,他就回家了。他睡覺。他的頭一挨枕頭就睡著了,一個完整的夜班的確使他疲勞。他的睡眠一片黑暗,那裏很少有夢。
他不知道正有什麽在他安睡時發生。那輛公交車——載著他妻子和將要出生孩子的車——被一輛迎麵而來的車撞到了路基下。他的妻子和他未來的孩子就在那一瞬間永遠地棄他而去了。
他在醫院裏看見他們,準確點說,是看見他的妻子,他妻子的屍體。
跟他談判的是醫生。醫生說,她死了,在撞車的一瞬就死了,她撞壞了大腦,她沒有痛苦。醫生替他揭開那塊白布,他看見她的臉,她的身子。她的身子和臉都是完好的,區別是它們現在看上去僵僵的,沒了血色。他仔細地看她,他看見她的眼睛睜得大大的.那裏沒有恐懼,隻有吃驚,像是看見什麽叫她不明白的事情在眼前發生。從前他惹她生氣時她多半就是那表情,吃驚無辜地看著他,看得他心軟,把所有的過錯自覺承擔下來,不管事情的起因怪不怪自己,他都甘心。現在,那樣的目光再次看著他,他立即就有了要承擔什麽義務的準備了。可這一次,他能承擔什麽呢?
我們醫院想買你妻子的身體,當然,這得你肯成全。醫生在說話,在對他說。
等他終於明白醫生的意思,他的直覺反應就是把自己善於操持鋼鐵的拳頭砸在醫生臉上,但他控製了自己。他雖然活得粗糙,但這並不意味他缺少教養。
我們很想把你妻子的身體留在這裏,你不知道,這對醫學研究,有多高的價值。醫生更加小心地尋找字眼兒,生怕傷害了那做丈夫的情感。
談判是艱難的。一方是剛剛痛失親人的丈夫,一方是對科學秉承嚴謹態度的醫生。
總之這樁談判最後定下來了。那丈夫終因那筆他不再有力氣拒絕的金錢放棄了他的堅持;而醫生,一個視人體研究如同生命的人得到了那具人體:一個懷孕六個月的年輕女人的健康完整的身體。
據說,那個女人的身體用了世界上最尖端的技術,被栩栩如生地保存下來。
我是在一次名為“人體奧秘”的展覽裏見到她的。於我,那是眾多參觀者中的一個參觀者,是一個不明就裏就走進去了的一次觀看。講解的先生一再說,一定進去看看,這裏有中國僅此一家的珍藏。講解先生說的“僅此一家的珍藏”指的就是那個懷孕六個月女人的身體,她在這裏有一個名字:“驚鴻”。那是一個很詩意的名字,但在這裏我看不見詩意,也因此懷疑,那不是她的本名。
講解先生說了她的來曆,她現在的身價,那是一個驚人的數字。隻因為,她的遭遇的偶然性導致了她身體的科學研究價值的珍貴。
時光過去了二十年這也是講解先生告訴的,她依舊保持著二十年前那一瞬發生時的表情。讓她“永恒”的技術的確高超,她站在那裏的樣子大方而周正,大睜的吃驚的眼睛叫她的表情看上去無辜而年輕。她的雙乳飽滿堅挺,鼓蕩著生命力,她四肢和腹部的肌肉紋理結實有韻味,她孕育和護佑她嬰孩的那個地方現在像一麵永遠敞開的窗,向遇見她的每一雙眼睛打開她身體內的秘密:她是一個懷孕六個月的女人,你看她的寶寶多健康,仿佛隨時都會在她的子宮裏伸個懶腰踢一下腿似的。
我回到展覽館外,九月海濱的陽光明亮清潤,空氣裏有青草的濃香氣。我使勁搖了徭頭,想搖落那女人留在我記憶裏的目光。可是搖不掉。
我再回頭,看見明亮的陽光使展覽館待在黑影裏。
那裏,藏著科學的涼意。