W君早晨下床時,忽然一個可怕的意念像閃電一般劃過他意識的上空——今天可能被汽車撞死!這個意念來得很突兀。W君覺得這種意念的出現不是無緣無由的。是一種預感。關於人死亡之前是否有預感,W君原先是將信將疑的。可最近發生的一些事使W君對此深信不疑。
前天上午,W君家門前的馬路上接連出了兩起車禍,死了兩個人,一位是花匠,一位是教師。兩人都被車輪輾成肉醬。後來人們的考證證明,他們死之前都有預感。據說花匠在遇難的那天早晨,睜開眼睛便沉默不語,麵呈死相。更怪的是他下了床便洗澡,剪指甲,穿了一身嶄新的衣服。一個人居然會在早晨洗澡,這在當地是前所未聞不可思議的事。花匠死亡之前的怪異表現說明他對自己的死是有預感的。至於那位教師就更奇了。據說他在遇難之前一個月就開始焚燒他的日記、信件和其它手稿了。他甚至寫信給他的朋友們,要回他以往寫給朋友們的信。總之,他幾乎把這世上所有留有他文字的東西都化為灰燼。那天上午,他踏上柏油馬路不久,就有一輛刹車失靈的卡車盯著他追。他一邊呼喊一邊狂奔,結果還是被壓死在輪胎底下。
W君認為他們之所以死,是因為他們沒有重視預感。既然有了預感,就該不惜一切去避免預感實現,決不能聽之任之。所以,W君決定今天堅決不出門。
汽車總不會衝進屋裏來撞他。
他漱洗完畢,就對妻子說:“今天一天我不上班也不出門,我在後院看書。天塌下來你都不要叫我,有人來找我就說我不在家。我今天有重要的事。什麽重要的事你不要問,問我我也不知道。就這樣。”他說完就拿了一本小說書和幾塊麵包,鑽進後院放雜物的土坯屋裏去了。
W君沒頭沒腦的話把妻子搞得暈頭轉向如入五裏霧中。W君一年三百六十五天,從不遲到早退,即使有病也堅持上班,今天怎麽突然不上班了?為什麽要到土坯屋裏讀書?他以前可是從未去過土坯屋的。妻子幾次想去問他都沒敢。W君從來是說一不二的。妻子隻好去自己單位請了假,便匆匆回到家裏,不論怎麽說她不能讓W君一人呆在家裏,她想他一定有什麽難言之隱。
從早晨八點到下午四點,先後有十四個人來找W君,都被妻子攔在門外。下午四點一刻的時候,W君單位裏的經理來找他,說有十萬火急的事,要他趕快去上班。來者是經理,又有十萬火急的事,他妻子不敢怠慢,便把經理領到後院。
“我不去!我今天哪兒也不去!你什麽話也不用說了,你開除我我也不會去。什麽原因你不用問,我有非常非常重要的事,以後你們會知道的。你走吧!”W君揮舞著手臂聲色俱厲地說。他急得虛汗淋漓。這時候發生十萬火急的事,本身就是不祥之兆,是死亡的召喚。他沒法讓經理理解他的態度和做法,他現在不能說出預感,預感說出來肯定凶多吉少。待預感消失後,他會好好地向經理解釋的。
經理被他搞得莫名其妙。經理出門前對他妻子說:“再觀察一段時間,情況嚴重,就去叫醫生。”他妻子含淚點頭。
大約晚上七點光景,一輛重型卡車飛馳在一條柏油馬路上。臨近三岔路口時,為了避免和一輛違章行駛的客車相撞,卡車急轉彎衝向路邊的小道,撞倒一堵圍牆和一座土坯小屋後停住了。
人們把W君從亂磚中扒出來時,他已經咽氣了。
W君之死使人們震驚不已。這一奇特的事件在當地傳為奇談。以後人們談到人死之前是否有預感時,總拿W君之死作為例子。如果他沒有預感,他怎麽會突然一天不出門?突然鑽進給他帶來滅頂之災的土坯屋?又怎麽會說那些奇怪的話呢?