大江大海 一九四九 龍應台

40，坦克登陸艦LST-847號
一九四五年九月二十一日，847坦克登陸艦停靠在上海黃浦江。
九月二十日是中秋節，不太尋常，因為好多年來，這是第一個沒有炮火、沒有警報的中秋節。
戰爭帶來的多半是突然的死亡和無處尋覓的離亂。對很多人而言，父母手足和至親至愛，不是草草淺埋在某個戰場，就是飄零千裏，不知下落。一九四五年這個中秋節，很多人最迫切想做的，就是給在亂世中死去的親人上一炷香，讓輕煙緩緩升上天空，捎去戰爭終於結束的消息，也輕聲呼喚親愛的流離者早日回鄉。
在準備過節的氣氛裏，黃浦碼頭卻透著異樣的躁動；人們奔走相告：美國第七艦隊要進港了。
中秋前一晚，月白澄淨如洗，到了清晨，江上卻罩著薄薄的輕霧；四十四艘巨大的軍艦在水青色的天地朦朧中驀然浮現，龐然巨象，如海市蜃樓、如夢中幻影。已經在碼頭上背負重物的苦力，遠遠看去像一群穿梭不停的細小螞蟻，近看時，各個形容消瘦、臉頰凹陷，但是咧嘴笑時，一派天真。苦力把重物斜身卸下時，一抬頭，看見軍艦像座雄偉大山一樣聳立在港邊，登時嚇了一跳。
沒多久，城市醒來了，人們丟下手邊的活，紛紛奔向江畔。碼頭上萬人空巷，孩童赤腳揮著手沿著艦艇奔跑、叫喊。不知什麽人，帶來了成捆成捆的鞭炮，就在那碼頭上劈劈地炸開來，一片煙硝熱鬧。也不知什麽時候，巨幅的布條出現了，掛在麵對碼頭的大樓上，巨大的字寫著“熱誠歡迎第七艦隊”。
江麵上竄來竄去叫賣雜貨的小艇更是發了狂似地向軍艦圍攏，陳舊而破爛的木製小艇在浪濤中不斷碰撞巨艦。年輕的船夫用力揮動船槳，試圖和甲板上的水兵交易。
報紙很快就出來了：
“中央社本報訊”美國第七艦隊司令金開德上將，率領之首批艦隊抵滬後，予本市市民以極大興奮，蓋自太平洋戰事爆發以迄對日之戰全麵勝利以來，轉戰海上勞苦功高之盟國艦隊，此乃首批到達我大上海者也，昨日下午三時，……參加歡迎行列之青年團男女隨員，以及各界民眾不下十餘萬人，結隊排列外灘遙向浦江揮旗高呼，其熱烈盛況，不亞於前數日歡迎國軍之場麵。
坦克登陸艦LST-847號上，一頭金色卷發的鮑布站在船舷往下看。他才十八歲，眼睛是嬰兒藍，鼻子兩側滿是雀斑。入伍海軍沒多久，原以為戰事已過，和平的日子裏隨船沒什麽危險，沒想到事情不這麽簡單：每個港口的水麵上都浮著被炸的沉船，焦黑的船骸像戰場上沒拖走的屍體和骷髏，使得大艦入港變成一件艱難的事。很多港口的周邊海域，水裏還布滿未爆的水雷，掃雷令他心驚膽跳。
從甲板上往下遠眺，看見碼頭上黑壓壓一片揮手呼喊的人們，中國人對盟軍的熱情有點超乎他的想象。
這一晚，鮑布趴在船艙通鋪上，給遠在美國的父母寫了一封報平安的信。
1945-09-21
親愛的爸媽：
……這地方實在太有意思。我們剛進港的時候，大概有十萬個日本人在這裏晃來晃去，餓得像幽靈一樣，中國人不給他們吃的……
這是黃浦江，江上還有些日本船，但是在太陽旗的上麵都加掛了美國旗。日本人的眼神顯得很恐懼……一九四一年以來這一直是日本的海軍基地。
大概有一百多條小艇圍攏過來叫賣威士忌跟中國國旗。每個人都眉開眼笑，看起來非常高興美國人來了。
我們在卸卡車，六個日本人操作一個大吊車。每次我們轉頭看他們，他們就報以笑臉，我想他們可能以為我們會把他們幹掉吧。
今天美國海軍把大部分日本人送走，因為聽說昨天夜裏有兩百多個日本人被共產黨給殺了。麻煩的是，這裏有三股勢力在角力，其實在上海街頭上演的就已經是一場內戰了。
昨晚我輪休，坐了黃包車上街去溜達。一上街就看見兩派士兵在鬥毆。
然後進了一個高級餐廳，單是威士忌大概就花了一百萬元，相當於二十美元吧。……大部分的美國水兵都跟小艇買了威士忌，喝個爛醉。這些水兵不管是結了婚還是單身的，都是積了四十四點可以退伍的，但軍方就是不放人。有人說，恨不得把那艦長給幹掉或者幹脆跳船。你知道嗎，老爸，這些水兵都已經在海軍幹了三、四年，家裏都有妻小。我們停靠衝繩港的時候最嚴重，因為衝繩回美國內陸的船班最多，結果啊，艦長竟然下令我們一概不準上岸……簡直卑鄙極了。所以我想換船。
小鮑布：單是威士忌大概就花了100萬元，相當於20美元吧。
1945-09-22
抱歉，昨晚的信沒寫完。
今天早上，一個水兵暴斃。他跟小艇買的威士忌裏含有甲醇。
下午我們清除甲板上的木板—原來用來儲存汽油，大概有一千五百條木板。我們把它丟到海裏去。開始的時候，大概有十條小艇圍過來搶這些木板，等到快丟完的時候，已經有五十條小艇圍了過來。有些人被丟下去的木板擊中，卻也不走開。我們隻好用消防水喉對準他們噴水，他們也隻是咕咕笑。這些中國船民就是那麽笨。
我丟下的最後一塊木板剛好打中一個小女孩的頭，但是她一下就站起來，然後開始拉那塊木板。這時候，其它十條小艇飛快靠過來搶，然後開始打群架，哇，打得夠狠。男人抓著女人跟小孩猛揍，劈頭劈臉地打，女人就用船槳回擊。還有人用一種鋒利的船鉤打，把人打得皮開肉綻，血肉模糊的。
船民活得像禽獸一樣。他們一早就來到軍艦旁，吃我們丟到水裏的東西。這是中國的底層百姓啊。
你們的兒子鮑布寄自上海
鮑布從玉米田一望無際的美國大地來到中國，很難想象那些如“禽獸”般搶奪木板的中國人一路是怎麽活過來的。但是，他看得出碼頭上等候遣返的日本人眼裏透著恐懼，他也看出了，不同服裝的士兵和士兵在城市裏當街對峙，內戰已經瀕臨爆發。
41，我是台灣人
台灣總督府的統計說，到一九四五年八月十日為止，台灣因為美軍轟炸而死亡的有五千五百多人，受輕重傷的有八千七百多人。
戰爭期間，當作軍夫、軍屬以及“誌願兵”被送到中國和南洋去做苦役、上戰場的，有二十萬人。
運到日本高座海軍航空兵工廠作“少年工”的，有八千四百多個台灣孩子。戰爭結束時，三萬三百零四個台灣青年為日本犧牲了性命。
八月十五日，當天皇緊繃而微微顫抖的“玉音”從廣播裏放送出來的那一刻，台灣人，究竟是戰敗者，還是戰勝者呢？
八月中，剛好是中元普渡。台北萬華龍山寺廟埕裏人山人海，香火繚繞，廟埕外小吃攤熙熙攘攘。舞獅的動作特別活潑賣力，人們的笑聲特別輕鬆放肆，孩子們嬉鬧著向獅子丟鞭炮。賣中秋月餅的商店，已經把文旦和月餅禮盒堆到馬路上來了。
作家黃春明說，天皇宣布日本戰敗的那一天，他的祖父興高采烈，覺得“解放”了；他的父親，垂頭喪氣，覺得“淪陷”了。十歲的宜蘭孩子黃春明，睜大了眼睛看。
是不是，剛好生在什麽年份，那個年份就界定了你的身分認同？
台南醫師吳平城，在一九四四年九月被征召到南洋。五十九個醫師、三個藥劑師、八十個醫務助手，在高雄港搭上了神靖丸，開往南洋前線。太平洋海麵已經被美國的空軍控製，神靖丸以“之”字形曲折航行，躲避轟炸。幾乎可以預料的，這是一艘地獄船。一九四五年一月十二日，神靖丸在西貢外海被炸，船上的三百四十二名乘客死了兩百四十七個。
活下來的吳平城，被送到越南西貢，照顧日本傷兵。八月十五日，他在西貢軍醫院裏和其它三百個醫院的員工肅立在中庭，低頭聆聽天皇的宣布。身為台灣人，吳平城心中隻有歡喜，最克製不住的衝動，是馬上回到親愛的家人身邊。軍醫長對吳平城——現在他還叫“山田”，說：“山田，從此你是中國人了，我們是日本人，以後有機會中國和日本合起來打美國吧！”
吳平城還沒答話，同是軍醫的日本人田中大尉已經發難，板著臉衝著軍醫長說，“軍醫長，您到現在還執迷不悟，說出這種話來。日本就是有太多人想法和你一樣，想統一全世界，要全世界的人統統講日語、穿和服，才會到今日淒慘的地步呀！”
西貢軍醫院裏隻有兩個台灣醫師。山本軍醫長詢問兩人願意與日軍部隊同進退，還是選擇脫離，兩個台灣人選擇離去。第二天，兩位台灣醫師領了薪水，坐三輪車離開，發現軍醫長帶領全體工作人員列隊在醫院大門口，對兩名台灣同仁脫帽敬禮。極盡隆重的送別。
一九三七年入學台北帝大醫學院的一班。
“這是日本海軍惜別時的大禮，”吳平城心中深深感慨，“從此大家變成陌路的異國人了，他們還是盡到最後的禮節。”
翁通逢是嘉義人，東京東洋醫學院畢業。吳平城搭上神靖丸的時候，東京已經被美軍炸成焦土，滿目瘡痍，翁通逢決定趕快離開岌岌可危的日本，到滿州國去。
他沒有聽見十五日天皇的廣播。早在八月九日淩晨的黑夜裏，新京長春的空襲警報突然尖聲響起，驚醒了本來就忐忑不安的市民。炮火和坦克車很快就進了城，蘇聯的紅軍打進來了。很多台灣人這才赫然發現，訊息靈通的日本人，早已“疏開”到城外。講日本話、穿日本服的殖民地台灣人，沒人通知，後知後覺地還留在城裏頭。害怕紅軍的暴行，也恐懼滿州人的複仇，台灣人聚集起來自力救濟，存糧、雇車、找路，開始個別逃難。
翁通逢一群人帶著兩袋米、一包豆子、一袋鹽，就上路了。長春市東區伊通河畔有橋，通往二道河，是出城必經之路；在日本人的統治下生活了十四年的滿州人，這時守在二道河的橋欄上，專門“堵”日本人，見到就殺，“以至於溪水一兩日都是紅色的。”日軍在戰時鼓勵大約數十萬的日本平民來滿州“開拓”，大多數是本來就貧苦的農民。八月十五日以後，這些開拓民突然成為沒有人管的棄民。翁通逢認識一些開拓民，聽說有些人流離到了長春，特別趕到長春的“日人在滿救濟協會”去看望，卻發現，一起從北滿南下的人，死了三分之一。
在一間八個榻榻米大的房間裏，睡了將近十個人，其中好幾個已經硬了，躺在活人中間；活人沒有力氣站起來，把身邊朋友和親人的屍體抬走。
台灣人在東北小心地活著；蘇聯兵四處強暴婦女，穿著軍服當街行搶。蘇聯兵走了，八路軍來了；八路軍走了，國軍來了；國軍走了；共產黨又來了。滿州人稱日本人為日本鬼，稱台灣人為第二日本鬼。在每一個關卡，台灣人都要努力證明自己不是日本人，會說一點蹩腳國語的，就大膽地說自己是“上海人”。會說客家話的人，這時發現，用客家話大聲喊，“我是台灣人”，成了保命的語言。
翁通逢醫師決定離開東北逃回台灣是在一九四五年，那是一個冰冷的劫後餘生的冬天，他看見戰敗國的人民的遭遇：
那時是十一月，看到一群從北滿疏開（疏散）來的年輕人，大約有一百人左右，都是二十來歲。本來年輕人應該很勇、有氣魄，可是他們的衣服竟被扒光，身上隻用稻草當衣服遮著，在零下二十度裏，走路垂頭喪氣。
我看他們走路不大穩，心想這群人大概活不了多久了。我尾隨在後，想看看他們住在哪裏？他們住進一個日本人的小學校，裏麵也沒什麽東西，光是冷就冷得厲害了。經過三個星期我再去看，學校運動場像個墳墓。
我想，到了夏天那個死人坑會流出死人水，流行病可能就發生，看來不離開東北不行了。
一九四五年，成千上萬的台灣人在澳洲和新幾內亞的碼頭，等候遣返。兩個福爾摩沙的孩子，看向窗外。
42，一條船，看見什麽？
水兵鮑布還不知道的是，他所值勤的這艘坦克登陸艦U.S.S. LST-847，在他趴在床上寫信的一刻，正緩緩駛入中國人的當代史。
這是一艘九個月前才下水的新船，船頭到船尾長度是三百二十八英尺，可以承載一千多人，速度十二節，配備有八尊四十厘米口徑、十二尊二十厘米口徑的鋼炮。船上有一百三十個官兵。
凡是在海上浪跡天涯的人都相信，船，是有生命、有感情、有宿命的。茫茫大海可以給你晴空萬裏，讓你豪氣如雲，也可以頓時翻覆，讓你沉入深不可測的黑暗，不需要給任何理由。在大海上，人特別渺小，他的命運和船的命運死死捆綁，好像汗水淚水和血水滲透浸潤木頭時，木頭的顏色變深。
一九四五年一月十五日才開始首航任務，這艘新船在來年六月，就報廢了。因為在這短短一年半之間，它在太平洋海域上密集地穿梭，日夜航行，每一趟航程都承載著人間的生離死別，特別多的眼淚，特別苦的歎息。
航海日誌，是一條船的年譜和履曆，告訴你哪一年哪一日它從哪裏來，到哪裏去。年譜看起來很枯燥，但是那細心的人，就有本事從一串不動聲色的日期和地點裏，看出深藏在背後的曆史現場，現場啊，驚心動魄。
這艘軍艦，從一九四五年秋天到一九四六年的春天，半年之間，在上海、青島、日本佐世保、基隆、高雄幾個港口之間不停地來來回回航行，中國士兵上、中國士兵下；日本僑俘上、日本僑俘下——它究竟在忙什麽？
一九四五秋天到四六年春天這大戰結束後的半年間，飛力普，你把整個太平洋的版圖放在腦海裏宏觀一下，你會看見，每一個碼頭上都是滿的：百萬的國軍要奔赴各地去接收日本戰敗交還的領土；接收以後，又是百萬的國軍要飄洋過海，從南到北開赴內戰的前線；幾百萬的日本戰俘和僑民，要回到日本的家；散置在華北、華南、海南島南洋各地的台灣人，要回到台灣；幾十萬從太平洋戰俘營解放出來的英國、印度、澳洲、美國的士兵，要回家。
佐世保、葫蘆島、秦皇島、塘沽、青島、上海、廣州港、寧波、基隆、高雄、香港、海南島、新加坡、越南海防、馬尼拉、新幾內亞拉包爾……
碼頭上一個一個鏡頭：成千上萬形容憔悴的日本人，隻準許帶著最少的行李，和親人依偎在一起，瑟縮而消沉。從日軍中脫離出來，卻又一時無所適從的散置各地的台灣軍屬；被征去新幾內亞作戰爭勞役的台灣和廣東壯丁，成千成千的守在碼頭上，焦急尋找回家的船。
抗戰八年疲憊不堪的各路國軍，重新整隊，碼頭上滿滿是戰車、彈藥、戰馬、輜重器械。
如果要說大遷徙、大流離，一九四五比四九年的震幅更巨大，波瀾更壯闊。小鮑布這條登陸艦，隻是幾百條負責運輸的船艦之一，但是細細看一下它的航海日誌吧，每一條航線翻起的白浪，畫出的是一個民族的命運；每一個碼頭的揮別和出發，預言的都是個人的、難以掌握的未來。
LST-847登陸艦航海日誌
1945-09-16 從衝繩島啟程，目標上海
1945-09-20 停泊上海碼頭
1945-10-08 中國七十軍指揮官及隨從登艦
1945-10-10 離滬，赴寧波
1945-10-12 抵寧波碼頭，下錨。七十軍指揮官及隨從下船
1945-10-14 七十軍500名士兵登艦
1945-10-15 離寧波赴基隆港
1945-10-17 抵基隆港，七十軍士兵踏上基隆碼頭
1945-11-15 抵越南海防港
1945-11-19 中國六十二軍所屬 55位軍官及 499名士兵在海防登艦
1945-11-20 赴福爾摩沙打狗港
1945-11-25 抵打狗
1945-12-02 抵海防，裝載 47輛中國軍用卡車及駕駛人員
1945-12-08 裝、卸 688位中國士兵；離海防，赴秦皇島及葫蘆島
1945-12-19 擊沉兩枚水雷
1945-12-22 抵葫蘆島，卸中國士兵
1945-12-26 抵青島
1946-01-21 裝6名美國海軍、1020名日本俘僑及裝備
1946-01-22 赴日本佐世保基地
1946-01-25 一名日僑兩歲女童因營養不良死亡，予以海葬
1946-01-30 裝19名中國平民— —18名為女性，1名男性，赴青島
1946-02-14 抵青島，卸中國平民，裝 1190名日俘僑，赴佐世保
1946-02-18 兩名日童死於肺炎。予以海葬
1946-02-25 抵佐世保，卸日俘僑
1946-02-27 一名31歲日本士兵死亡。予以海葬
43，鼓樓前
在鮑布的登陸艦從衝繩島啟錨、準備開往上海的同一個時刻，一九四五年九月十六日，中國七十軍的國軍正堂堂進入寧波的城門；成千上萬的市民扶老攜幼夾道歡呼，很多人想起那荒蕪悲戚的歲月，忍不住熱淚盈眶。
七十軍進城，是代表國民政府接收寧波。
接收，不是件理所當然的事，因為並不是所有的城市都打開了城門，等著歡迎國軍進城。在一九四零年年底的時候，中共的八路軍已經從四萬人擴充到五十萬人，黨員人數從四萬發展到八十萬，中共所管轄的人口接近一億。三年過後，共產黨已經宣稱從日軍手裏收複了十六個縣城、八萬平方公裏的土地和一千兩百萬人民。日軍宣布投降時，國軍主力還偏處西南，共軍又趁機收複了兩百八十個中小型的城市。
九月，寧波城內守城的是日軍獨立混成第九十一旅加上汪精衛政府的“偽軍”第十師。盤據在城外的是共產黨新四軍所屬的浙東遊擊縱隊，而國民政府第三戰區正規軍還在遙遠的浙南、贛東和閩北。為了不讓寧波被共產黨部隊接收，國民政府命城裏的日軍繼續駐守，維持秩序，同時把“偽軍”的地方團隊改編為“軍事委員會忠義救國軍上海特別行動總隊”轄下的一個縱隊。
更重要的是，遠在福建的七十軍銜命疾趕北上，日夜行軍，接收寧波重鎮。
對寧波的市民而言，戰爭根本沒有結束。七十軍在奔走趕路的時候，寧波城四周炮火隆隆。共產黨的文獻這樣描述新四軍爭奪寧波城的戰役：
……以破竹之勢連攻觀海衛等日偽據點……兵臨寧波城下。鄞江橋一戰，打垮偽十師兩次增援，斃偽營長以下官兵四十餘人，俘敵一百餘人，繳獲迫擊炮二門。
七十軍大軍逼近寧波城郊區，新四軍評估敵我情勢懸殊，實時決定放棄寧波，撤軍北走。
寧波市民聽說政府要來接收寧波了，奔走相告。張燈結彩的牌樓一下子就搭起來了，滿城國旗飄舞，鞭炮震耳。孩子們不知何時開始在街頭巷尾玩一種遊戲，叫做“中美英蘇打日本”，在地上畫一麵日本太陽旗，四個小朋友猜拳決定誰代表哪一國，然後大家向太陽旗丟一枚尖尖的錐子，看誰丟得準、紮得深。
一九四五年九月十七日上午十點，七十軍與寧波的仕紳和市民在鼓樓前舉行了入城的升旗典禮。
站在廣場上的老人，看著青天白日滿地紅的國旗冉冉上升，襯托它的背景是鼓樓，不禁發起怔來。這鼓樓本來是古城牆的南門，建於唐穆宗長慶元年，也就是公元八百二十一年。鼓樓沒有鼓，隻有計算時間的漏。一零四八年，這裏的鄞縣縣令曾經為這隻新刻的漏，寫了“新刻漏銘”，這個縣令可不是普通的縣令，他就是王安石。
鼓樓已經千年，見證過多少旗子的升起和降下、降下和升起。
寧波城，在日軍占領了四年五個月之後，第一次寧靜了下來。
寧靜的意思就是，鼓樓前賣東西的小販多了起來，奔跑嘻笑的孩子多了起來，天上的麻雀，大膽地落在廣場上聒噪追逐。傴僂著背的老人，又放心地坐在家門前的板凳上曬著太陽打盹了。
航海日誌說，小鮑布的坦克登陸艦在十月十日離開上海，駛往寧波。
風塵仆仆的七十軍本來以為要在寧波暫時駐紮下來了，但是突然又接到命令：三天內要登艦開拔，接收台灣。
44，七十軍來了
年輕的鮑布服役的坦克登陸艦，把國軍七十軍從寧波送到了基隆。
七十軍，是個什麽部隊？哪裏來哪裏去的？打過什麽仗？
沒錯，它打過一九三七年的淞滬會戰。這場會戰，你記得，三個月內中國軍隊死傷十八萬七千二百人。
日軍軍備之優良強大、海空炮火之綿密猛烈，使得上陣的國軍像進入烈火大熔爐一樣。參與過戰事的老兵說，“一個部隊，不到幾天就傷亡殆盡地換下來了。我親眼看見教導總隊那個團，整整齊齊地上去，下來時，隻剩下幾副夥食擔了。”
陳履安說，“應台，你知道那是什麽意思嗎？”
父親是國軍將領，自己當過國防部長的他，談起老兵就有點忍不住的真情流露，“軍中一個連大概是一百三十人，一個連打得剩下五、六十個人的時候，就要補充了。有一個打過淞滬會戰的老兵跟我說，他那個連補充了十八次——你想想看那是死了多少戰士？”
在密集的火網中，怎麽補充呢？我問。
“我也問他這個問題，”履安說，“老兵說，那時候啊，一九三七年，年輕人，很多是大學生，排著隊等著要上戰場，就是要跟日本人拚……”
美國水兵小鮑布和他穿著水手服的年輕同夥們嬉鬧著，好奇地拍下了他們看見的中國軍隊，七十軍，腳上是草鞋。
所以所謂七十軍，不是一個名單固定的團隊。如果一個一百多人的連可以在一個戰役裏“補充”十八次，那代表，前麵的人一波又一波地喂給了炮火，後麵的人則一波一波地往前填補，彷佛給火爐裏不斷添柴。如果前麵是訓練有素、英勇而熱血的軍人，後麵就有很多是沒什麽訓練的愛國學生，更後麵，可能愈來愈多是懵懵懂懂、年齡不足、從莊稼地裏被抓走、來不及學會怎麽拿槍的新兵。
緊接著七十軍參加武漢會戰、南昌會戰、第一次長沙會戰、第二次長沙會戰、浙贛會戰、閩浙戰役等等，沒有一場戰役不是血肉橫飛，犧牲慘烈的。一九四一年三月，上高會戰爆發，七十軍與張靈甫的七十四軍並肩作戰，是主力軍之一。在這場激烈肉搏的知名戰役中，國軍擊斃日軍一萬五千多人，自己更是傷亡慘重，近兩萬官兵死在戰場。
一場戰役，在後來的史書上最多一行字，還沒幾個人讀；但是在當時的荒原上，兩萬個殘破的屍體，禿鷹吃不完。
在一九四五年十月中旬，好不容易千裏行軍趕到寧波，還沒回過神來的七十軍，突然被告知要接收台灣。他們匆匆登艦，當然不知道，他們就此踏入了一個曆史的相框。
一九四一年的陳履安，在重慶。
一個在寧波碼頭上目睹七十軍登艦赴台的中國人，很驚訝“接收台灣”這麽重大的事情，國軍如此地缺乏行前準備：
碼頭上，一片亂哄哄的景象。碼頭一邊，是前來歡送的當地官員與市民；一邊是成百成千名官兵，列隊擠上了碼頭，站在那裏不知該如何按序列登艦。站在碼頭前沿的幾個趾高氣揚的美國海軍指揮官見狀，先是用英語嘰哩咕嚕了一陣子，見無人搭理，才大聲喊道：“Who can speak English?”
船行兩個晝夜，一九四五年十月十七日，旌旗飄揚、浩浩蕩蕩大艦隊駛進了基隆港。楊壽夾在七十軍的隊伍裏頭，踏上了碼頭，看出去的光景是一場更大的混亂：
碼頭上有幾節過時的火車廂橫在一邊；一邊則是爭先恐後登岸的官兵，口號聲喊成一片，隊伍擠在一起，很混亂。尤其是輜重部隊……相互爭道，搶把槍械運上火車，更是叫喊謾罵、喧鬧雜亂。這些行動所構成的圖景，完全不像是支訓練有素、軍容嚴整之師在作光複國土之旅。
我以為，戰爭剛結束，大概所有的接收部隊都亂成一團吧。跟張拓蕪談了，才知道，並非如此。
作家張拓蕪的部隊是二十一軍——是的，這正是一九四七年二二八事件爆發後第九天，被緊急調到台灣去的二十一師，後來“軍”整編為“師”。在七十軍抵達基隆的兩個禮拜之後，張拓蕪所屬的二十一軍接到命令開赴鎮江，中間會經過南京。
僅僅是“經過”，還不是去“接收”南京，二十一軍就做了很多事前的思慮和準備。部隊在距離南京城還有一段路的采石磯就停了下來，花了整整三天的時間整補，也就是上台之前對著鏡子整理儀容和化妝：年紀大的、姿態難看的、拖著病、帶著傷、瘸了腿的，還有眾多做勞役的馬夫、挑夫、夥夫，以及這些人所必須推拖拉扯、肩挑手提的鍋碗瓢盆雨傘籮筐、彈藥醫療器具貨物等等，統統都在進城前三更半夜繞到南京城外，送上了火車到下一站等候。
年輕力壯、儀容齊整的兵，放在前排。
到了城門外人少的地方，部隊再度整裝：每個士兵把腰間的皮帶束緊，鞋帶綁牢，然後連背包都卸下，重新紮緊。
二十一軍的裝備其實克難之至。他們的背包，不是帆布做的，是九個竹片密織而成，棉被折迭成四角方糖一樣，兩麵竹片一夾，就拴緊成一個包。他們的頭盔，表麵形狀看起來跟德國士兵的鋼盔一樣，其實從來就不是鋼盔——鋼是奢侈品，他們頭上戴的是“笠盔”，竹篦片編成，隻是做成頭盔的形狀。
想想看。炮彈和機關槍子彈撲天撲地而來，頭上戴的是鬥笠，連碎石都擋不住。
因為多了一份心，所以二十一軍真正進城的時候，南京的市民所看到的，就是一個雖然戴竹笠、穿草鞋，但是基本上裝備輕簡、步伐矯健而軍容整齊的隊伍了。十七歲的張拓蕪還記得，一進城門，看見路兩旁還有很多列隊敬禮的日本軍人，城門上兩串長長的鞭炮被點燃，劈哩啪啦震耳地響起。“我們的精神也為之一振，草鞋踩在地上也特別穩重有力了……”
45，正確答案是C
長達五十年沒見過中國軍隊的台灣人，擠在基隆碼頭上和台北的街頭。知道國軍會搭火車從基隆開往台北，很多人守在鐵路的兩旁。還有很多人，從南部很遠的地方跋涉而來，等待這曆史的一刻。
台北比基隆還熱，街頭人山人海，人體的汗氣和體溫交揉，人堆擠成背貼著背的肉牆，在肉牆中，人們仍舊墊起腳尖、伸長了脖子張望；父母們讓孩童跨腿騎在自己肩上，熱切而緊張。
作家吳濁流的小說讓台灣少女“玉蘭”的眼睛，就這樣看見了“祖國”：
滿街滿巷都是擁擠的男女老幼，真個是萬眾歡騰，熱鬧異常。長官公署前麵馬路兩邊，日人中學生、女學生及高等學校的學生們長長的排在那邊肅靜地站著。玉蘭看見這種情形心裏受了很大的感動，以前瞧不起人，口口聲聲譏笑著“支那兵，支那兵”神氣活現的這些人，現在竟變成這個樣子……
祖國的軍隊終於來了……隊伍連續的走了很久，每一位兵士都背上一把傘，玉蘭有點兒覺得詫異，但馬上抹去了這種感覺，她認為這是沒有看慣的緣故。有的挑著鐵鍋、食器或鋪蓋等。玉蘭在幼年時看見過台灣戲班換場所時的行列，剛好有那樣的感覺。她內心非常難受……
大概在同樣一個時候，二十二歲的彭明敏也正從日本的海軍基地佐世保駛往基隆港，很可能搭的就是小鮑布那艘登陸艦。
戰前彭明敏在東京帝國大學讀政治學，不願意被日軍征召上戰場，所以離開東京想到長崎去投靠兄長，卻在半途中遭遇美軍轟炸，一顆炸彈在身邊炸開，他從此失去了一條手臂。日後成為台灣獨立運動領袖之一的彭明敏在基隆港上岸，第一次接觸祖國，覺得不可思議：
一路上我們看到一群穿著襤褸製服的肮髒人們，可以看出他們並不是台灣人。我們的人力車夫以鄙視和厭惡的口吻說，那些就是中國兵，最近才用美軍船隻從大陸港口運送到基隆來……
中國人接收以後，一切都癱瘓了。公共設施逐漸停頓，新近由中國來的行政人員，既無能、又無比的腐敗，而以抓丁拉來的“國軍”，卻無異於竊賊，他們一下了船便立即成為一群流氓。這真是一幅黯淡的景象……
一九四零年在日本讀書的彭明敏（圖中）
基隆火車站非常髒亂，擠滿了肮髒的中國兵，他們因為沒有較好的棲身處，便整夜都閑待在火車站。當火車開進來時，人們爭先恐後，擠上車廂。當人群向前瘋狂推擠的時候，有人將行李和小孩從窗戶丟進車裏，隨後大人也跟著凶猛地擠上去占位子。我們總算勉強找到座位，開始漫長而緩慢的行程。從破了的窗口吹入正月冷冽的寒風，座椅的絨布已被割破，而且明顯地可以看出，車廂已有好幾星期沒有清掃過了。這就是“中國的台灣”，不是我們所熟悉的“日本的台灣”。我們一生沒有看過這樣肮髒混亂的火車……
如果彭明敏看見的七十軍可厭可惡，那麽楊逸舟眼中的七十軍，就是可笑的了：
有的用扁擔挑著兩個籠子，一個裝木炭、爐灶，一個裝米和枯萎的蔬菜。士兵們有的是十幾歲的少年兵，有的是步履老邁的老兵。大家都穿草鞋，有的隻穿一隻而一隻赤腳。跛腳的也有，瞎一眼的也有，皮膚病的也有，因為都穿著裝棉的綠色軍服，看起來像包著棉被走路似的，所以台灣人都叫他們為“棉被軍團”。背後插著雨傘，下雨時撐著雨傘行軍，隊伍東倒西歪，可謂天下奇景。
從寧波來到基隆的七十軍，就以這樣一個幾近卡通化、臉譜化的“經典”定型圖像，堂堂走進了台灣的當代史。六十多年之後，台灣一所私立高中的曆史考卷出現這樣一個考題：
台灣有一段時局的形勢描寫如下：“……第七十軍抵台上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。”
這是台灣曆史上哪個時期？
（A）日本治台時期
（B）國民政府時期
（C）行政長官公署時期
（D）省政府時期
正確答案，當然是C。
政府遷台首次國慶閱兵，時任台灣省主席的陳誠檢閱陸軍。（謝之鵬攝1949）
46，海葬
一九四五年十月十七日在基隆港上岸負責接收台灣的七十軍，在台灣的主流論述裏，已經被定型，他就是一個“流氓軍”、“叫化子軍”。
任何一個定了型、簡單化了的臉譜後麵，都藏著拒絕被簡單化的東西。我在想：當初來接收的七十軍，一定還有人活著，他們怎不說話呢？流氓軍、叫化子軍的後麵，藏著的曆史脈絡究竟是什麽？他們從寧波突然被通知，跨江跨海三天內來到一個陌生的海島，踏上碼頭的那一刻，想的是什麽？
七十軍那樣襤褸不堪，後麵難道竟沒有一個解釋？
我一定要找到一個七十軍的老兵。
這樣想的時候，國軍將領劉玉章的回憶錄，射進來一道光。
日本投降後，劉玉章代表中華民國政府率領五十二軍參與越北的接收。按照盟軍統帥麥克阿瑟發布的命令，“在中國（滿州除外）、台灣及北緯十六度以北的法屬印度支那境內之日本將領及所有陸、海、空及附屬部隊應向蔣介石元帥投降”，因此去接收越南北部的是中國國軍。
時間，幾乎與七十軍跨海接收台灣是同步的，五十二軍在接收越南之後，接到的命令是，立即搭艦艇從越南海防港出發，穿過台灣海峽，趕往秦皇島去接收東北。
和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裏翻越險惡的台灣海峽，五十二軍的士兵，卻是以這樣的麵貌出現在劉玉章的回憶錄裏：
船過台灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮……
憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以為生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍，亦隻徒喚奈何。
劉玉章充滿不忍的文字告訴我的是，啊，原來習慣在陸地上作戰的士兵，上了船大多數會暈船，而且暈船嚴重時，也許原有的疾病並發，是可以致死的；原來一個一個的士兵，各自來自東西南北，水土不服，嚴寒或酷暑，都可能將他們折磨到死。
那些因橫跨台灣海峽而暈船致死而被“海葬”的士兵，不知家中親人如何得知他們最後的消息？在那樣的亂世裏，屍體丟到海裏去以後，會通知家人嗎？
47，草鞋
我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裏，就是林精武。
所謂“老兵”，才剛滿十八歲，一九四五年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。
“在登陸艦上，你也暈船嗎？”我問。
他說，豈止暈船。
他們的七十軍一零七師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都幹幹淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用，盡量喝。
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了麵，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那“黑烏烏的怪物”，淺嚐了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沈浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐：
頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖……吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐的死去活來，滿撿金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得肮髒，惡臭，真是慘不忍睹。
這個福建來的青年人，一麵吐得肝腸寸斷，一麵還恨自己吐，把美國人幹淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得“有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格”。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上個個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，“我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：‘前麵有山’，快到了。”
擴音器大聲傳來命令：“基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。”
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麽髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裏嚐了一下，失聲大叫，“是白糖！”大陸見到的都是黑糖，這些士兵，第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嚐嚐“台灣的味道”。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。
七十軍的老兵——大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麽！
“我還聽說，”林精武說，“有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。”
“就在那碼頭上？”我問。
“是的，”林精武說，“但我隻是聽說，沒看見。”
林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千裏行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路麵磨得發燒、起泡、腫痛。
軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。
麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍的士兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條係在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一隻鞋。
隻懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。來自湖南湘鄉的班長，從怎麽拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗，還是打不好。他編的草鞋，因為鬆，走不到十裏路，腳就皮破血流，腳指頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後隻好交換：十八歲讀過書的福建新兵林精武為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，則為他打草鞋。
“林先生，”我問，“台灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍——您怎麽說？”
“我完全同意，”林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，“我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裏還滿滿是虱子，頭發裏也是。”
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裏，有一種特別直率的“正氣”。
“我們是叫化子軍，”他說，“但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裏爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公裏，穿著磨破了的草鞋？”
我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。
一九四六年春天，二十三歲的台灣青年岩裏政男因為日本戰敗，恢複學生身分，決定從東京回台北進入台灣大學繼續讀書。
他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪“自由輪”，大船抵達基隆港，卻不能馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回來的台灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的台灣人眼中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪，儀態和體格看起來都特別差。甲板上的台灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。
這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的岩裏政男，突然插進來說話了，而且是對大家說。
“為了我們的國家，”這年輕人說，“國軍在這樣差的裝備條件下能打贏日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。”
岩裏政男，後來恢複他的漢名，李登輝。
在那樣的情境裏，會說出這話的二十三歲的人，我想，同情的能力和包容的胸懷，應該不同尋常才是？
48，你來何遲遲
在碼頭、火車旁、廣場上伸長了脖子熱切等候國軍的台灣人民固然無從想像衣衫襤褸、疲憊不堪的七十軍裏頭可能深藏著個人的委屈和情感，七十軍也無從想象，那鼓樂喧天中揮旗歡呼的台灣群眾裏頭，同樣飽蓄著個人的隱忍和創傷，加上五十年的抑鬱。
七十軍不可能知道站立在街道兩旁列隊歡迎的人群裏，譬如吳新榮這樣的人，是怎麽想的。
東京醫科大學畢業，在台南縣佳裏鎮執業的文人醫師吳新榮，有寫日記的習慣。一九四五年九月間，坊間就已經沸沸揚揚盛傳國軍要在南部上岸，他歡欣若狂，他輾轉難眠。
九月七日，“聞此十二日中國軍要來進駐台南，所以約朋友要去看這曆史的感激。晚上洗淨身體，飲些金蘭，大快。”
“曆史的感激”所表達的是一個在台灣殖民地長大、在日本宗主國受精英教育的文人心中，如何充滿被壓抑的渴望和一旦釋放就澎湃的民族情懷。
九月八日，激動之餘，他在書桌前坐下，拿出毛筆寫漢詩。詩的文字天真，感情單純而心境皓潔如當空明月，彷佛漢代樂府的重現：
因為昨夜飲茶過多，半夜強睡而不眠。所以起來寫信通知黃百祿、楊榮山兩君，說此十二日要去台南看中國軍來進駐之狀況，後寫“祖國軍歡迎歌”如左記：
旗風滿城飛鼓聲響山村
我祖國軍來你來何遲遲
五十年來暗天地
今日始見青天今日始見白日
大眾歡聲高民族氣概豪
我祖國軍來你來何堂堂
五十年來為奴隸
今日始得自由今日始得解放
自恃黃帝孫又矜明朝節
我祖國軍來你來何烈烈
五十年來破衣冠
今日始能拜祖今日始能歸族
49，一支香
但是九月十二日，國軍並沒有進駐台南；小鮑布那艘坦克登陸艦把七十軍送到基隆港之後，先得開往越南海防港；和劉玉章的五十二軍一樣，國軍的六十二軍也在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有好幾百萬，船，是不夠用的。
航海日誌透露的是，LST-847登陸艦在十一月十九日，從海防港接了六十二軍的五十五位軍官和四百九十九位士兵，駛往“福爾摩沙”，六天以後才抵達那時還稱為“打狗”的高雄港。負責接收台灣南部的六十二軍，在十一月二十五日才在高雄上岸。
吳新榮為了見到祖國的軍隊，九月就“齋戒沐浴”，卻白等了一場。沒等到國軍，倒是十月十日國慶節先來臨了。
五十年來第一個國慶紀念，吳新榮興衝衝地騎著腳踏車趕過去。他看見台南“滿街都是青天白日旗”，仕紳們站在郡役所露台上，對著滿街聚集的民眾用肺腑的聲音熱烈地呼喊“大中華民國萬歲”。三十八歲的醫生吳新榮，百感交集，潸潸流下了眼淚。
彭清靠
彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，一九四五年十月，在全島歡騰中他被推舉為地區“歡迎委員會”的主任，負責籌備歡迎國軍的慶典和隊伍。籌備了很多天，買好足夠的鞭炮，製作歡迎旗幟，在碼頭搭好漂亮的亭子，購置大批鹵肉、汽水、點心，一切都備齊了之後，通知又來了：國軍延後抵達。大家對著滿街的食物，傻了。
同樣的錯愕，又重複了好幾次。
最後，十一月二十五日，六十二軍真的到了。日軍奉令在碼頭上整齊列隊歡迎。即使戰敗，日軍的製服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。
軍艦進港，放下旋梯，勝利的中國軍隊，走下船來。
彭清靠、吳新榮，和滿坑滿穀高雄、台南鄉親，看見勝利的祖國軍隊了：
第一個出現的，是個邋遢的家夥，相貌舉止不像軍人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺走下來。其它相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對於終能踏上穩固的地麵，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢麵對整齊排列在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。
彭清靠回家後對兒子明敏用日語說，“如果旁邊有個地穴，我早已鑽入了。”彭明敏其實了解曆史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麽會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麽深的委屈和期待？
彭明敏說，這些兵，“大概一生從未受人‘歡迎’過。帶頭的軍官，連致詞都沒有……對他們來說，台灣人是被征服的人民。”
來台接收的國軍和期待“王師”的台灣群眾，“痛”在完全不一樣的點，曆史進程讓他們突然麵對麵，彷佛外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，一九四七年二月二十八日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責“秩序”的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突——你要說兩個現代化進程的劇烈衝突，我想也可以，終於以悲劇上演。
彭清靠和其它仕紳代表踏進司令部後，就被五花大綁。其中一個叫塗光明的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，“軍法審判”後，塗光明被槍殺。
彭明敏記得自己的父親，回到家裏，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：
……他所嚐到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。
帶著“受傷”記憶的台灣人，不是隻有彭明敏。
我坐在蕭萬長的對麵。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。一九四九年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧困，使他深深以平民為念。但是，要談一九四九，他無法忘懷的，反而是一九四七。
八歲的孩子，能記得什麽呢？
他記得潘木枝醫師。
貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開“向生醫院”的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說，“潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。”
彭清靠和塗光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身分，和其它十一個當地鄉紳，到水上機場去與軍隊溝通。
這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被捆綁，送到嘉義火車站前麵，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，也在人群裏，不明白發生了什麽事，但是他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時被按著跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汩汩地流。
“八歲，”我說，“你全看見了？你就在火車站現場？”
“我在。”
在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裏，我們突然安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麽時候，手裏已經有一支香，低聲跟孩子說，“去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。”
小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，低頭跪了下來。
第六部 福爾摩沙的少年
50，水滴
七十軍在台灣北部，六十二軍在台灣南部，很快地開始招兵買馬。
一九四五年十二月三日，《台灣新生報》刊登了七十軍的公告，“接收台灣誌願兵”，十七歲到三十歲都可以報名。
台東卑南鄉泰安村是一個很小的村子，幾十戶人家，大多是土房。村子背山麵海，望向山，滿滿是濃綠的椰子樹、檳榔樹，一派熱帶風光；望向海，太平洋深藍的海水延伸入無邊無際的淺青天色。走在村裏的泥土路上，聽得見椰葉唰唰和海浪絮絮的聲音交織。
這裏長大的孩子都有焦糖色的皮膚和梅花鹿的大眼睛。十七歲的陳清山和同村同齡的好朋友吳阿吉都是利嘉國小的畢業生。利嘉國小在一個山坡上，一片椰林邊。海風總是從東邊太麻裏那邊吹過來，孩子們喜歡躺在草地上，看椰樹的闊葉像舞裙在風裏搖擺。幾株老梅樹，開了花後一定結果，老師們就帶著孩子們做梅子醬。
日本人在的時候，他們被集中去練習操槍，聽說南洋馬上需要兵。現在日本人走了，他們回到野地裏種菜、拔草、看牛，家中仍然有一餐沒一餐的，餓的時候就到山上去找野味。
村裏的少年都沒有鞋，赤腳走在開滿野花的荒地裏，鬱悶地思索，前途在哪裏。
這時，村子裏的集會所來了國軍的宣傳員，用流利的日語廣播：有誌氣的青年，到中國去，國家建設需要你。月薪兩千元，還可以學國語，學技術。
小小泰安村一個村子就報名了二十個大眼深膚的少年。
就是這泰安村，三十多年以後，在和平的歲月裏，同樣貧窮的卑南家庭出了一個大眼睛的小女孩，因為歌聲驚人地嘹亮動聽，她憑著歌聲走出了村子。
她叫張惠妹。
一九四五年十二月二十五日，一輛軍用大卡車轟轟駛進了泰安村，整個村子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛，都轉過頭來看。軍車，接走了這二十個人。陳清山的妹妹，在蕃薯田裏耕地，沒看見哥哥上車。
大卡車開到了台東市，陳清山和吳阿吉看見全縣有兩百多個年輕人，原住民占大多數，已經集合在廣場上。穿著軍服的長官站上了司令台開始致詞訓話，同伴們麵麵相覷——哇，聽不懂。
陳清山、吳阿吉，成為七十軍的士兵。泰安村來的少年們，非但不懂國語，也不懂閩南語。日語是他們唯一的共同語言，但是，七十軍和六十二軍，不懂日語。
這些鄉下的少年都不會知道，就在他們加入七十軍、六十二軍的同時，大陸東北，已經山雨欲來，風暴在即。一九四五年十二月二十一日，陳誠給蔣介石的極機密報告，畫出了當時在“局中”的人們都不知道的時局大圖像：
共軍概況：（一）自山東乘帆船渡海，在安東省莊河縣登陸者萬餘人。（二）自河北、熱河進入遼寧者萬餘人。（三）自延安徒步抵遼寧省二萬餘人。（四）在遼、吉二省招募及強拉偽滿警察憲兵、失業工人、土匪流氓、失業分子，及中條山作戰被俘國軍約計十五萬人……
戰爭的土石流蓄勢待發，但是，一滴水，怎麽會知道洪流奔騰的方向呢？
51，船要開出的時候
二零零九年二月二十五日
台灣台東卑南鄉泰安村，陳清山家中
陳清山：八十一歲
吳阿吉：八十一歲
陳清山和吳阿吉，十七歲時，走出台東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰場，六十五年以後，和我一起坐在老家的曬穀場上聊天。我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。羽毛豔麗的公雞在我們椅子下麵追逐母雞，一個卑南族的老媽媽用竹掃帚正在掃地。太平洋的風，懶懶地穿過椰樹林。
我很想閉起眼來，專心一意地聽他們的口音：那竟然是卑南音和河南腔的混合。
少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地上，生活了五十年，故鄉隻是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己炮口對準的敵區。
我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了製服，變成解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，“喏，你看，”他把扭曲變形的手給我看，“被國軍的機關槍打的。”
那時吳阿吉還在國軍陣營裏，他得意地笑，說，“會不會就是我打的？”
很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清山，又是同袍了。
兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麽你一句我一句鬥嘴，說到高興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得呆了。
龍：一九四五年光複的時候，你們倆人在做什麽？
陳：在家裏種田。
龍：鄉下怎麽知道招兵的？
吳：日本投降以後國軍就來了。
陳：我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。
國軍來這裏，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麽吃，要做工要賺錢，所以我們去了。
龍：你以為是去做工，不知道是去當兵？
陳：他沒有講是當兵。
吳：國軍問我，你想幹什麽，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我們那個地方去，保證給你學。
龍：你們家就你一個當國軍嗎？
吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。
龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麽訓？
吳：立正稍息！
陳：射擊子彈！不過，也有學文化，還學政治。
龍：那時候認識漢字嗎？
吳：認的是日文。中國字不認得。
陳：也不懂北京話。
龍：被編入的那個班，一個班多少個人？
吳：一個班十二個。除了班長副班長以外都是台灣人——
龍：到了哪裏才知道是當兵呢？
陳：到基隆以後，給我們發槍，發槍以後才知道，我不是做工，是當兵。
龍：你們穿什麽製服？
吳：就是那個國民黨的士兵衣服。
龍：有綁腿嗎？
吳：有。
龍：穿什麽鞋子？
吳：布鞋。
陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。
龍：基隆的三個月裏頭，台灣兵有沒有逃走的？
陳：有。被抓回來打。
龍：怎麽打法？
陳：用棍子打，用槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠！
吳：淡水那個在底下用棍子打。
陳：還有一個用刺刀刺他。
龍：所以你們就不敢逃囉？
陳：我都不敢跑，那個阿美族的十三個人一塊逃跑，最後在台北抓到，都抓回來了。都是台東人，打的不輕。
龍：記得第一次挨打嗎？
吳：那個時候是我到高雄山上逃跑掉了，逃跑。山上到處都是兵，把我抓起來了。挨打喔，那個棍子那麽大，“啪啪”打屁股。
陳：你挨打，我沒挨過打，我很聽話。
吳：他是很聽話，很老實。
陳：老老實實的跟他們，他們還讚揚我，我訓練的好，連長還比大姆指。
龍：什麽時候知道要被送到大陸去的？
陳：他們跟我們講隻是“行軍”，輕裝，什麽都不要帶，連背包什麽都留在兵營裏麵，說是行軍回來再吃午飯，可是走到快下午，就走到高雄海港了，一看到大輪船，我就知道要上船了。
龍：描寫一下事前的準備吧。你們有槍嗎？
吳：槍被老兵拿走了。
陳：老兵拿槍看守我們，後來我才知道，“老兵”也是抓來的“新兵”。四川的，湖南的，安徽的。他們也想家，晚上也哭。
龍：高雄碼頭上，什麽光景？
吳：滿滿是軍人。
陳：上船以後還有逃跑的，有人從船上逃跑，跳海，跳了以後就有機關槍射過去，死了不少人……
龍：到了碼頭，看到船，知道要被送去大陸，你在想什麽？
陳：心裏很不好受，我要離開故鄉了；但是去就去吧，死就死吧，你也沒辦法啊。我記得很多人哭，在船上，有的哭著跳海，有的在船艙裏麵痛哭。
龍：船上約有多少人？主要都是台灣兵，跟你們一樣十六、七歲的人？
陳：一個團，大概一千多人吧。大多是台灣新兵。
龍：在船上哭成一團？
吳：哭喔，還是孩子嘛，像我拚命哭，哭有什麽用，沒有用，想回家去，回不了家了。
龍：那你們家裏的人，知不知道你們到了大陸？
陳：不知道，出來以後都沒有通過信。
龍：上船的時候，好像也有很多戰馬上了船？
陳：馬，有，一個團有幾匹馬過去，有的掉到海裏，有的死了，死了就丟到海裏。
龍：船到了上海，你才知道到了上海？
陳：對啊。在上海沒有停，坐了火車往北走，到徐州是晚上了。很冷，穿的那個棉衣很薄。武器也換了，原來是三八式，日本的，後來換七九式的槍，國軍的步槍。
龍：不是有兩個原住民，在上海碼頭倉庫裏過夜，第二天早上就凍死了，被抬出去？
陳：當時有聽講。不過不在我們這個班。
龍：你們在高雄登艦之前，知不知道大陸在打仗？
吳：我不知道
陳：我知道，說有共產黨。
龍：所以從高雄到了上海，上海到南京，南京到徐州。在徐州做什麽？
陳：在那裏三個月，顧飛機場。
吳：抓共產黨的遊擊隊。
陳：我們抓了一個戴草帽背背袋的，他說他是老百姓，班長就不信，就把他捆起來了，一直盤問他，說他是間諜吧，一直打，吊在樹上吊起來打。
龍：你怎麽被俘的？
陳：我們跑啊，共軍在後麵追，之後就打槍，就把我的腿打傷了，我也走不動了。很害怕啊，聽說被解放軍逮了以後，會割鼻子，砍耳朵，會槍斃，我很害怕。
吳：那是國民黨講的。
陳：害怕就想哭，想哭也沒辦法。解放軍來了以後，有一個帶手槍的高個子，見到我，就把他自己的褲子割下一片布，給我包紮，我也想不到，以為他會殺我的，一看他這麽好，給我包傷了以後，我就隨著他們走了，從那個時候起就當解放軍了。
龍：然後回頭打國軍？心裏有矛盾嗎？吳阿吉還在國軍裏頭哩！
陳：我回頭打國軍，可是馬上又被國軍打傷了。
吳：我不知道打了你呀！
陳：你在國軍，我在共軍。
龍：所以你們兩個繼續打仗，隻是在敵對的陣營裏，一直到阿吉也被俘？
陳：對啊，他在徐蚌戰役被俘，我把他俘虜了。
吳：我被你俘虜過去了，我也不知道。
龍：清山，你“殲滅”了國軍時，心裏高興得起來嗎？
陳：勝利了就高興。
吳：你勝利，我就不高興了。
龍：那你有俘虜國軍嗎？
陳：有啊，有一次俘虜了整個國軍的連。他們正吃飯，我們就包圍了他們，然後手榴彈就丟過去，丟好幾個手榴彈。
吳：喂，你那個時候到底是共軍還是國軍？
龍：他是共軍啦，對國軍——就是對你，丟手榴彈啦！
陳：嗯，那個時候阿吉可能真的在裏麵。
龍：一九四五年離開卑南家鄉，清山是哪一年終於回鄉的？
陳：我是一九九二年回來的。回來，父母親都不在了。
龍：阿吉，你在徐蚌會戰中被俘，就變成了解放軍，後來又參加了韓戰，被送到朝鮮去了？
吳：對。我們過鴨綠江，一直打到南韓那邊去。
龍：過鴨綠江，又是冰天雪地的冬天，對你這台東的小孩，太苦了吧？
吳：苦死有什麽辦法，那個時候就是哭啊，哭也沒有用。
龍：過鴨綠江之前，共軍是怎麽跟你說的？
吳：就是我們要去打美國人。美國人個子大，槍很容易瞄準他，很好打。
龍：你們的部隊要進入朝鮮以前，還要把帽徽拆掉，假裝是“誌願軍”？
吳：帽徽、領章、胸章，全部摘掉。他們講，不能讓人家知道我們是當兵的。知道，就是侵略了。
龍：可是，這樣你如果戰死，人家都不知道你是誰。
吳：對。
龍：一九四五年卑南鄉你們村子一起去當兵的有二十個人，其它那十八個人後來呢？
陳：有的在戰場死了，有的病死了，大部分都死在大陸。過五十年，回到台東故鄉的隻有我和阿吉兩個，還有一個邱耀清，共三個。
龍：你們覺得，國軍為什麽輸給了共軍？
陳：沒有得到老百姓的支持就是這樣，那個“三大紀律、八項注意”的歌很好，阿吉你有沒有唱過？
吳：（唱）三大紀律，八項注意……
（合唱）
第一，一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利；
第二，不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡；
第三，一切繳獲要充公，努力減輕人民的負擔……
龍：那你還記不記得國軍的歌？
吳：這就是國軍的歌啊。
陳：亂講，這是解放軍的歌。
吳：解放軍不是國軍——
陳：解放軍哪裏是國軍，國軍是國軍，解放軍是解放軍！
龍：在大陸五十年，都結婚生子，落地生根了，為什麽還想回來台東？
吳：就是想家……
陳：就是想家……
龍：那你現在回到了台東，是不是又回頭想念河南的家呢？
陳：也想，孩子在那邊。
龍：阿吉，回頭看你整個人生，你覺得最悲慘的是哪一個時刻？
吳：就是在高雄港船要開出的時候。

所有跟帖： 

• 大江大海 一九四九 龍應台 -畫眉深淺- ♀ (31351 bytes) () 02/20/2010 postreply 19:22:32

• 大江大海 一九四九 龍應台 -畫眉深淺- ♀ (33645 bytes) () 02/20/2010 postreply 19:23:33

• 謝謝分享，看到的是人性，不覺得與政治有關 -travellingaround- ♀ (302 bytes) () 02/26/2010 postreply 17:00:04