萬物有靈且美 堅強的農婦

當我看著山腳下那一群生病的小牛時，我的心中充滿了困惑。戴家真是多災多難。

　　有句老話說“不雨則已，一雨則傾盆”似乎是農莊生活上最好的寫照。先是去年的牲口傳染病風波，現在又是牛群生病，還有那位說笑都徐緩自然的戴比利先生之去世。他強壯得跟莊上任何一頭牲口一樣，可是短短的幾個禮拜之內他竟去世了。隻聽說他得了胰髒癌，然後鄰人們再看到他的時候，隻是掛在廚房窗台上的一張遺照，留下戴太太和三個年幼的孩子。

　　死者已矣，生者應該堅強地站起來。然而戴家農莊的牧草荒蕪，土地貧瘠，任何農人看了都會搖頭。因為，這絕非一位婦人可以獨力支撐經營的農場。

　　每個人都認為戴太太應該找個男人來經營這些農場，而她自己卻不這麽想。其實，她也沒什麽本領，她的身材是我見過最矮小的——大約一米五左右——可是她的毅力卻像鋼鐵一般堅強。她有自己的打算，也有自己的一套法子。

　　我記得戴先生還在世時，有一次我正在為他們的羊注射，戴太太在屋子裏喊我。

　　“來喝杯茶吧，哈利先生！”她歪著頭笑著對我喊道。

　　我還沒走進屋就知道桌上會放著什麽。鄉下人就是這麽好客，每回除了茶還有一些點心。雖然離午飯時間還早，他們卻會請你嚐嚐自己烘烤的蘋果餅或大蒜麵包。戴太太準備的茶點總是比別人要豐盛一點。這一天，我看見桌上新鋪了一塊潔淨的桌布，上麵放了一個最好的瓷杯和一個盤子。盤子裏有幾片奶油餅、冰蛋糕、麥芽麵包和新烤出來的餅幹。

　　“來，坐下來，哈利先生。”她彬彬有禮地說，“希望茶不會太濃了。”

　　鄰居們誇耀她說話為“中規中矩”。我也看得出她是想把一切事情都做好的人。

　　“太好了，戴太太，今天的點心讓我垂涎三尺。”我拉開椅子坐在小餐桌前。我的位置是在廚房的正中央，而戴先生正坐在爐火邊的搖椅上看著我笑，戴太太則站在我身後——四隻眼睛盯著你吃東西，我想任何人都會覺得不太自在的。

　　每回我吃點心的時候，戴太太從不坐下來，她總是站得直直的，雙手交叉放在前麵，微微地偏著頭欣賞我吃東西的樣子。“來，讓我幫你加滿杯子。嚐嚐奶油餅嘛，味道挺不錯的。”

　　她長得並不好看，可是那紅潤健康的膚色和烏黑的眼睛隨時都散發著親切感和肅穆的莊嚴感。我覺得她的表情之後隱藏著某種力量。

　　戴比利先生是春天去世的。在一位長工查理的協助下，戴太太開始重新整頓她的農場。夏天的時候我到她那兒出了幾趟診，我發現戴太太下了很大的決心要重振祖業。她不僅要做一個男人該做的事，還得料理家務和應付動物的疾病。操勞使她憔悴了很多，可是她依舊勇敢地奮鬥下去。

　　這一回找來是看她的小牛，它們才九個月大。

　　“它們一直很健康。”當我們跨過草地走向牛舍的時候，戴太太對我說，“可是這一兩個禮拜以來就每況愈下，成天咳個不停。”

　　我才走到牛舍門口就感覺到氣氛不對。通常有生人接近時，它們應該會起騷動的，可是現在它們卻無動於衷。牛舍中大約擠了30頭小牛，為了呼吸新鮮空氣，它們必須伸長脖頸。隨著夏末的涼風，牛舍中傳來了陣陣的咳嗽聲。

　　進了牛舍以後，我更感到憂心了，因為即使我大聲喊叫並揮舞著手臂，它們還是毫無動靜。事實上它們不隻是在咳嗽，它們有些甚至在喘氣，有幾隻較嚴重的嘴角還垂掛著唾液。

　　“它們得了寄生性支氣管炎。”我這麽說絲毫不能形容出過去我所目睹的這種疾病的可怕。

　　“支氣管炎？”她很開朗地說，“什麽原因引起的？”

　　我呆看了她幾秒，然後試著用最平常的語氣說出下一句話。

　　“是一種寄生蟲，它們隱伏在草葉上被牛吃進肚裏。有些牧草會整片都感染到這種小蟲。”這種時候講這句話是不恰當的。

　　我覺得最不平的是為什麽上帝不讓她早一點發現，因為現在牛群已引起了並發症——急性肺炎。當那些小蟲鑽進肺部，牛的活命機會就很小了。我解剖過太多的這種牛肺，也很清楚它們是如何死去的。

　　我深吸了一口氣：“戴太太，它們情況很糟。首先你得讓它們同這片受感染的牧草隔離。”

　　我應該對她說，經營農場不是那麽簡單的事。如果比利還在世的話，他就絕不會讓小牛到有沼澤的地方吃草，而且一有初期症狀時，他就會立刻察覺。查理雖是盡責的長工，但他難免有些“四肢發達，頭腦簡單”。經營農場不僅要經驗，還得細心才行。但我並沒有這麽說。

　　“你有法子救它們嗎？”戴太太雖然有些沮喪，可是她一點也不慌亂。

　　我的答案應該是“就醫藥方麵來說，完全沒有”，可是我沒有說出來。

　　“可不可以先請查理把它們全部關進牛棚裏？”

　　“他在牧場外補欄杆。”說完，她朝牧場的另一端走去。兩分鍾後，查理跟著她一起走過來。

　　“我早就猜到是支氣管炎，”查理一見到我就說，“你是不是要給它們打喉針。”

　　“當然……可是我們得先將它們趕進屋子裏，免得它們再吃牧草。”我說。

　　我目前還想不出有效的方法來救治它們，不過有一種暫時可行的法子是將鬆脂、木餾油和氯仿麻醉劑的混合液注入它們的氣管中。也許現代的獸醫會不以為然，可是那時候的人們還想不出更好的法子。

　　盡管書上說氯仿麻醉劑可以麻醉寄生蟲，而鬆脂可以毒殺它們，但我並不相信這些理論。我覺得最重要的還是先隔離牧草。

　　在查理的協助下，我們把牛群全推進了牛棚，然後查理幫我抱住牛頭，戴太太則拉緊牛尾，好讓我下針。我們一共要給32頭牛打針！每一頭都得推靠在牆角，用力頂住它的身子，免得它亂動。因此，這項工作吃力的程度是可想而知的。
大功告成後，戴太太喘著氣問我：“哈利先生，還有什麽該做的嗎？”

　　“有，還有兩點。”——其實這才是較切實際的方法。“首先，我得開一些藥給你。這些藥可以先殺掉仍殘留在胃中的蟲，這要請查理幫忙把藥分成32份，每天定時喂它們。其次，你得重新供應它們最好的幹草，最好能摻些高蛋白燕麥餅。”

　　她的眼睛瞪得大大的：“燕麥餅？那多貴啊！”

　　我知道她這麽想的原因。幹草是儲存起來以備過冬時用的，而燕麥餅……那更不用說了。牛舍外就是無垠的嫩草，然而，每一束草葉都沾滿了死亡和悲劇。

　　“它們永遠都不能再出去吃草嗎？”她問得很小聲。

　　“至少在複元以前不行！如果情況還不嚴重的話，你可以在早晨露水幹了以後放它們出去。因為寄生蟲喜歡潮濕，所以清晨放牧最危險。但你的牛情況都很嚴重，還是不要冒險為好。”

　　“好，謝謝你，哈利先生。我知道該怎麽做的。”她停了一會兒，“你想我會損失多少頭？”

　　我的胃收縮成一個小球。我已經告訴她要喂燕麥餅和珍貴的幹草給牛吃——即使她負擔不起，我相信她還是會想辦法。但是我又如何能告訴她，在花了這麽多錢之後，這些牛還是會成群地死去？支氣管炎到了口吐白沫的階段已是絕對無藥可救了——我發現她的牛群中有一半以上都已瀕臨這種階段，而剩下的一半也隻能說“機會稍大一點”而已。

　　“戴太太，”我說，“我不想瞞你，如果沒有奇跡的話，你會損失很多頭牛。”看了她那受驚的臉孔，我決定再鼓勵她一下，“然而，隻要還活著，它們就有一線希望。有時候事情的發展也許會令你驚喜的。”我拍拍她肩膀，“給它們吃好一點，這就是你的希望——幫助它們戰勝病魔。”

　　“我懂。”她伸伸下巴說，“你一定想好好洗個手吧？來！”

　　當然，廚房的桌上一定擺著可口的點心。

　　“說真的，戴太太，以後不要麻煩了。你對我已經夠好了。”

　　“胡說！”她裝出生氣的樣子，然後又笑著說，“你隻加一湯匙的糖就夠了吧？”

　　當我坐下來享用點心的時候，她又像以往那樣站在我身後，好像很關心我吃得開不開心似的。

　　四天之後，我又來為牛注射，順便看看它們的情況。

　　一走進農場首先看到的是一列用麻布袋覆蓋的小墳，布袋底下伸出一列的牛蹄。雖然我早就料到會看見這樣的景象，但死亡的真實感還是震懾了我的心。當時還是清晨，或許我還不夠清醒，不能夠承擔得住呈現在眼前的失敗。

　　我算了一下，麻布袋下共有四隻死牛。我察看牛舍裏，發現有兩隻正躺在地上奄奄一息，其他的牛則有的在喘氣，有的不停地咳嗽。喂食槽中鋪滿了幹草和一些攪碎的燕麥餅。我幾乎不敢相信垂死的動物還會有胃口享用這些，可是如果它們真的吃得下的話，那證明它們還有生機。

　　我悵然地走進屋子，心想戴太太一定比我還難過，可是她卻親切地向我打招呼，好像室外的牛屍根本不存在似的。

　　“又該為牛注射了，”我說完猶豫了很久才又開口，“我看到那四頭牛了……我很難過。”

　　“幸好你先前已經告訴我這件事的嚴重性了。”她那布滿皺紋的臉上展露出一絲笑容，“至少到目前為止我的損失還沒有預計的大吧？”她為身旁的兩個孩子洗完臉，還用毛巾重重地在他們臉上抹了一下。我看看威廉和賽德，雖然他們還不滿十歲，但那兩對眼睛似乎在告訴我，他們將是這屋裏的主人。

　　我在兩個孩子協助之下為牛群打完了針。我不曉得那些針能否救它們，但是每當我推下針筒的時候我都在祈求奇跡降臨在那一頭牛身上。

　　這次的災難終於平息了。還不錯，戴太太隻損失了12頭牛。另外，除了5頭終生呼吸器官殘廢外，其他的則完全康複，我想這並不是藥物的功勞，而是由於戴太太不斷地以最好的食物供給它們。

　　我最後一次來檢查這些牛的時候，戴太太當然又為我準備了點心。

　　“你說不能再把牛放到那片地上去吃草了，可是我們難道沒有預防的方法嗎？”她歪著頭看我吃奶油餅的時候對我說。

　　“目前還沒有醫藥可以阻止或預防。”我放下杯子說，“人們常問我這個問題，而我都隻能這麽回答。”

　　戴家的悲劇之後，我又回答了同樣的問題20年——而今，獸醫們使用疫苗時卻認為那是理所當然的。

　　開車離去的時候，我回頭望了戴家農場一眼。那位矮小的女主人也許會被接踵而至的災難折磨出滿臉的皺紋，可是她永遠也不會倒下去。

所有跟帖： 

• 萬物有靈且美 拍賣會的“顯赫戰果” -緋- ♀ (10678 bytes) () 02/10/2010 postreply 12:27:32