《如焉》的寫作源於03年人民文學出版社和《當代》雜誌的約稿。那是2003年12月,也正是胡發雲的妻子重病後順利康複的當口,胡發雲就插空寫起《如焉@sars.come》。三個月斷斷續續完成小說初稿。李虹看了《如焉》後說:“很好,隻是怕發表不了。”而《如焉》在其後的刊發出版中遇到種種不利,果然應驗了從事多年文學編輯工作的李虹的話。
就是這樣一部講述當下中國人生活的小說,卻因涉及到胡風案、文革、三年饑荒以及沙斯,使得原本極力想首發這部小說的出版社和雜誌社都遲遲不敢發表。或者說必須刪節相關內容才能發表。對胡發雲來說,如果是出於小說技巧和文學自身的原因,他非常樂意傾聽意見,如果是非文學的因素他不會改。就這樣,《如焉》被出版署禁止發行了,被擱置起來。
有網友在“改造與建設”網站上首發,然後被廣泛轉貼到別的網站,那裏的發表日期是2005年7月26日,不久那個網站被關掉了,05年的8月。在此也特別向這個網站的創辦者們致敬,那裏才是中國第一流的文章匯集地,遺憾被關。
與此相反的情形是,在民間,《如焉@sars.come》像一封神秘而能量巨大的電子郵件,撞擊著越來越多人的心。通過電子郵件閱讀《如焉》成為一種新流行。當《如焉》由電子郵件變成不少網站轉貼的文章後,閱讀並討論更紅紅火火。接下來,05年打印的“手抄本”《如焉》在北京出現,每本售價40元人民幣。
《如焉@sars.come》能在中國大型文學雜誌《江南》發表,也頗有戲劇性。2005年底,即將出任《江南》雜誌總編輯的袁女士,收到來自朋友的一封電子郵件,就是小說《如焉@sars.come》。她閱讀了小說後,馬上感到這是一部不可多得的震撼人心的作品。在與胡發雲溝通之後,她果斷拍板,將《如焉》刊發在新改版的《江南》2006年1月號上。《如焉》的發表,引起人們爭相閱讀,《江南》雜誌加印了三次,仍然沒能滿足市場需求。
利用網絡載體引出的故事,使人看後也不輕鬆。如焉、達摩隻能在網上發表真言,還是不停地被人刪除。生活在當今的人都在失憶,隻有思想者不會忘記“非典”等曆史事件帶給人們的恐懼心理。年過半百的人大多人經曆過恐懼心理路程,人們在主流媒體引導下失憶,年輕人年老者都不願意沉重,隻願意輕鬆。
-----------
《如焉》這篇小說在北京街頭已經出現了打印本,賣到了40元一本。它尖銳、關注現實,之前被多家文學刊物和出版社盯上,能在《江南》上首發絕對是對刊物的一種提升!
——《江南》雜誌主編袁敏
《如焉》是胡發雲的第一部長篇,早在兩年前就已經創作完成,之前一直在網絡上廣為流傳,在北京街頭甚至還出現了40元一本的打印本;2006年,《如焉》作為主打長篇正式發表在改版後的第一期《江南》雜誌上,讓這個一本銷量不足2000冊的雜誌,銷量猛增至11000冊。據悉,小說的單行本將於今年全國書市前出版,有媒體稱,《如焉》可能是“2006年最火的長篇小說”。作者樸實沉穩的敘述中,透露出對曆史尤其是中國知識分子心靈曆史的深刻洞察,同時也展現出作家對於現代生活迅速變化的敏感。
——《武漢晚報》