十幾年前有次回國探親，和父母在外麵吃完中午飯，送二老回團結湖家裏休息。去國多年，我已經沒有午睡習慣，趁幾個小時空檔，殺回老巢新源裏。八十年代初北京市在團結湖第一批銷售兩棟樓房，對象是社會名人和華僑親屬。我父母用三千美元買了一套兩居室一廳，帶著上初中的妹妹搬去新房。弟弟住在單位，新源裏的房以及所有書籍留給了我，還未畢業的大學生。
新源裏，多麽熟悉和親切，我出國前生活了二十年的地方。因為是星期天，直接上門堵住了在家裏的小杜兩口子。小學中學到大學畢業，不知道去過杜家多少次，有時候小杜不在家，哥哥姐姐還在軍隊服役，杜媽媽上班，隻有杜老爹離休在家一人，留我聊聊家常。杜家出了多位高級幹部，最大為55年授銜上將。曾經有小汽車接送上下班的杜老爹，像普通人一樣去菜市場，在物資短缺的八十年代，買到些豆腐排骨會分我一點。滴水之恩當湧泉相報，可惜遠走他鄉竟成永別。多年後第一次回國探親，杜老爹和杜老媽已經住進醫院，小杜把電話遞給我，你和我媽說幾句吧。電話那邊是熟悉的聲音，熟悉的關懷，熟悉的教誨，我心感慨，無語凝噎。
人世幾回傷往事，
山形依舊枕寒流。
杜老爹慈眉善目和藹可親，子女的事不管不問。杜老媽比較威嚴，但對小杜兩口子十分開明，老早就把兒媳婦默認了。有次在小杜家瞎侃，不知道是聊到什麽話題，杜老媽突然冒出一句，衛衛的事可不需我操心。搞的我是莫名其妙，小杜在旁邊挺不好意思。我們這代人，十幾歲時正直文革後期，青蔥歲月懵懵懂懂。不但前途迷茫，對一生中的另一半更是不知端倪。蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
和小杜從小玩撒尿和泥、騎馬打仗，一直玩到大學畢業結伴去京郊百花山。杜夫人小趙和我弟弟同班，品學兼優才貌雙全，當年追她的人可多了。小杜在我們班裏平淡無奇默默無聞，屬黃花魚的，溜邊。沒成想我這哥們小杜愛窩窩打金錢眼蔫有準，和小趙對門家住著，兩小無猜青梅竹馬。近水樓台先得月，向陽花木易為春。窈窕淑女君子好逑，小杜捷足先登獨占了花魁。眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在，自家對門處。原來小杜早就暗渡陳倉，和小趙私定終身，比翼齊飛了。
小趙就讀的北京師範大學位西城新馬太地區（新街口，馬甸，北太平莊），住校，周末回新源裏家，星期天晚上返回。在我的記憶裏，從新源裏坐一站近郊車401路到東直門，107路總站上車坐很長一段在新街口換22路才能到學校。
柔情似水，佳期如夢。 兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮！一日不見如隔三秋，況且一走就是一星期，總要送上一程吧？晚飯後，小杜推著自行車和小趙邊走邊聊，送到公交車站，自己再騎車回家。出家門沒多遠就是新源裏車站，那時候郊區車間隔時間長，等了會沒車來，幹脆不等了，反正走到東直門就一站地，107路是總站發車有座位。
到了東直門107路也沒車來，小杜提議繼續往小街北新橋方向走，走到那裏有車來就上。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，小兩口你有情我有意，再長遠的路也停不下來。眼看著一輛輛107路從旁邊過去，卻熟視無睹，執子之手與子偕老。和風如水稀星數點，明月如霜清景無限。一直走到地老天荒地久天長，不知不覺居然走到師大門口小西天！
大學畢業後出國前，一次我們兩口和小杜兩口結伴同遊百花山，當然都還沒結婚，是男女朋友。那時候一般家庭溫飽是主要問題，旅遊還沒有興起。公交係統搞外快，和地方政府連聯手組織兩天一夜旅遊團。前門站上一輛破舊公交車，一路開到百花山住一晚。根本沒有旅店，山坡上兩個人一頂小帳篷便是棲身之處。廁所就是地上挖個坑，用草席一圍也將就了。那天還下著小雨陰沉晦暗，淅淅瀝瀝纏綿不斷。帳篷裏隻有條毯子，饑寒交迫瑟瑟發抖。隨身帶了些罐頭麵包就著涼水暫且充饑，一晚上輾轉反側夜不能寐。
逝者如斯夫，不舍晝夜。士不可以不弘毅，任重而道遠。人生一世，草生一春。來如風雨，去似微塵。要拿的起還放得下，果斷將國內的一切身外之物棄之如蔽履，遠渡重洋來到美利堅，開啟人生新的旅程。
俱往矣，浮雲遊子意，落日故人情。雪泥鴻爪 ，雁過留聲。寫下幾筆，追憶已經做古的杜老爹杜老媽言談教誨和音容笑貌，懷念回不去的青春。
後記：2024年回國探望老母親，約小杜兩口子聚會，杜夫人剛查出腸癌晚期，小杜自己來麗思卡爾頓和我匆忙見了一麵。我特地寫了這篇，送給病中的杜夫人。
去年2025年秋天再次回到北京，杜夫人已經病染沉屙，不便打擾他們，隻和小杜通過電話。
不久前得到噩耗，杜夫人不幸過世。
