我的“馬路女皇”生涯

剛剛到北歐讀MBA時，同一學習小組的艾林問我：“你最擅長什麽運動？”

媽呀，真是哪壺不開提哪壺，不如問我最不擅長哪些運動好了。本人天生的四肢不協調，短跑，跳遠，投擲等多項運動不及格，年年補考，這輩子最發怵的就是體育課。

我努力地想了一會兒，認認真真地答艾林：“我自行車騎的很好。”

艾林哈哈大笑：“自行車人人會騎，算是什麽運動？”

天哪，這簡直太打擊我的自尊心了，我一直為自己的車技感到驕傲呢！上大學時初戀男友與一群小流氓打架，全身被打得青一塊紫一塊的，我借了一輛28寸的男式自行車，每個星期幾次載著他，從廈大西校門旁邊的小街一路穿行到市區中心的大中路看江湖郎中，用他的獨門偏方治內傷（後來我才知道，那個有名的郎中還是父親的遠方親戚呢）。本姑娘一米六的個頭，八十多斤，穩穩地載著一個比我重幾十斤的大小夥子，還騎的飛快，惹來無數路人或驚訝或稱許的目光，這車技可不是一般的牛啊！

工作後自行車是我每天的交通工具。據說福州是大街上自行車最多的省會城市，上班高峰期自行車與汽車摩托車混行，不分道。我像一陣風似的在車流裏穿梭自如，和我一起出發的騎摩托的同事常常被我甩在身後（他們需要在十字路口等紅燈變綠燈，而我不用），比我還遲些到公司。同事和朋友們用“風馳電掣”來形容我的神級別車技，怎麽到了北歐，這些“威水史”全部不算了？

從我的宿舍步行到學校需要半小時，每天來回走幾趟太浪費時間。我請同小組的豪坤幫忙，在報紙上找到了一則用挪威文刊登的出售二手自行車的廣告。豪坤同買家用挪威語談好了價錢，開著他的小汽車和我一起去見買家，一手交錢一手交貨，提回了一輛女士舊自行車。

第一天騎自行車去上學時，我習慣性地按福州規矩，騎在了大馬路上，熟練地穿插於汽車之間。快到校門口時碰到了同樣騎著自行車去上課的豪坤，我倆麵麵相覷，莫名驚詫。他發現我在大馬路上橫衝直撞，而我則發現他在馬路旁的人行道上騎車，這在福州是不允許的，他好像亂了江湖規矩。

豪坤覺得我是個怪人，在班上做了個小廣播：“那個中國女生把自行車當成了汽車，到處亂開呢！”同學們滿臉詫異，卻沒有人告訴我正確的交通規則。

我照樣騎著自行車滿大街跑，直到有一天在郵局門口撞到了學校的助理艾娃。她提著兩袋麵包從糕餅店出來，見到在安全島四周騎車兜圈子的我，嚇得花容失色，趕緊跑上來拉住我：“哎呀呀，你父母花了這麽多錢送你到這裏讀書，不是讓你來送死的。”經過她一番詳盡的解釋，我終於明白自行車有自己的車道，是不能與汽車混行的。

我開始老老實實地按當地規矩騎自行車了，但“惡名”早已遠播，本班的東歐男給我起了“馬路女皇”（Queen of the road）的綽號。

半年後自行車又成了我的謀生工具。我接了一份送報紙的工作，一周送六天，每天兩個小時。我從報社領回了一個橘紅色的大口袋，掛在自行車後架上，每天放學後裝著滿滿一口袋的報紙，上坡下坡，挨家挨戶發送報紙。

“馬路女皇”的送報生涯中有過兩次馬失前蹄的時刻，均發生在送完報空車回家的途中。第一次的情形是這樣的：我快速衝下斜坡時，突然發現刹車失靈，嚇得雙腿發軟，但又收不住，隻好一路連人帶車往下滑。幾百米遠的十字路口正好是紅燈，停著一輛奧迪。眼看自行車要撞上奧迪了，我在心裏大呼一聲：“我命休矣！”說時遲那時快，自行車在離奧迪車僅有兩厘米的地方突然停住了，本姑娘毫發無傷。那一刻，我深深切切地感受到冥冥之中似有神助，本來如脫韁野馬衝下斜坡的自行車莫名其妙地自己停了。

“哈利路亞，上帝保佑！”出生於天主教之家，卻一直在質疑上帝存在的我忽然開始感謝上帝了，一路慌慌張張地騎車往家趕，一路在心裏念念有詞。

在宿舍門口碰到東歐男，我勉強擠出一絲笑容，向他細述死裏逃生的經過。他嚇得臉色慘白，不等我說完，板起臉訓斥我：“說你是‘馬路女皇’，你還當真了，在馬路中央有恃無恐啊，見到汽車就往上撞！”

我答應他今後一定要小心騎車，才過了幾天又失手了。本姑娘在離家門口不到一百米的地方，遇到了一位逆向騎車的十幾歲挪威小姑娘。小姑娘是新手，初生牛犢不怕虎，生猛的狠，一路搖搖晃晃，速度卻極快，一下子撲過來，和我迎頭撞上。我仰麵朝天倒在地上，身子劇痛，掙紮了好幾分鍾才爬起來，一邊扶車，一邊趕緊安慰手足無措的她：“下次小心些！”……

我的“馬路女皇”生涯在移民加拿大後嘎然而止。我學會了開汽車，父母來加拿大定居時，我應爸爸的要求，為他買了一輛女式自行車。夏日傍晚他戴著頭盔騎著自行車去公園散心，白人老頭看到爸爸騎女士車，衝他哈哈大笑。爸爸趕忙用簡單的英語解釋：“老了，隻能騎小車。”

爸爸病重後，自行車被鎖在儲物間好幾年，沒有人去碰它。

如今我和妹妹的幾個孩子到了學自行車的年齡，前不久我們買了四輛不同尺寸的童車。孩子們飯後在家附近的森林小徑練習騎車，歡聲笑語加大汗淋淋的。

小兒對我說：“媽媽，等哪一天我學會了，我們一起騎車去森林裏看野花吧。”

我心裏一動，因為從家中徒步到附近的次生林地隻需十分鍾，我從來沒有產生騎車看野花的念頭。再說從小到大，總是把自行車當作交通工具和謀生工具，二十年前好容易在歐洲同學麵前誇口自己擅長騎車，還被訕笑一番，就更加沒有將騎自行車當成一種運動方式了。

我喜歡兒子的提議，笑著和他說了一個剛剛在網站上讀到的故事：有個人騎上自行車,想到樹林裏去采野花。天氣很熱,他在河邊 停下來,把自行車靠在樹旁,走下石階去喝水。大象趁他不注意，偷偷去騎自行車，剛一騎上, 自行車就喀嚓一聲完全垮在地上。大象沒錢，賠不了新車，於是提議：“您可以爬到我背上來,我帶你 穿過樹林,我們指給您看, 哪兒有最好看的野花,還能幫你采到最好 看的野花。 ”

那人高高興興地騎在大象背上，在森林裏轉了一圈，采到很多野花。

兒子聽了咯咯笑，覺得母親變幽默了，會講童話故事了。他怎會理解，母親做“馬路女皇”時，緊張兮兮的，整天想的是掙生活費，好好讀書，然後移民，找個好工作，以及怎樣在異鄉生存下來等，何曾動了騎車去森林裏賞野花的念頭？更別說幻想著騎在象背上去采野花了。

我在留學那陣，一位歐洲同學曾經告訴我，她每天騎著自行車穿行在夏日的盤山公路時，到處是小黃花，有蒲公英，還有山芥菜（yellow rocket cress）。她特別鍾情於山芥菜，興致來的時候，她會去公路邊拔一些山芥菜的葉子和初開的花回家，做一道帶著辛辣味的色拉。

同學說：“這些小黃花的生命周期隻有幾個月，卻每天開開心心地活著，《聖經》裏有這樣一句話，野地裏的草今天還在，明天就被丟進火爐裏，神尚且這樣裝扮它，更何況你們呢！……所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠了。”

我當時太年輕，聽不懂，現在終於明白了：神在勸喻我們，做一個積極的人，永遠帶著一種好心態活著，在短暫的人生旅途中不斷地見證神跡，為他歌唱！

 

注：歐洲山芥（yellow rocket cress, 學名Barbarea vulgaris）是本地一道常見的野菜，喜歡潮濕的土壤，長在路邊，沿河，荒地，斜坡和溝渠旁。基座的葉子長而淺裂，五月至八月開花，花朵金黃，四瓣。常常與野芥菜（wild mustard）混淆，區別在於它的深金黃色花朵較小，葉子無毛。

歐洲山芥又名冬芥（wintercress），如果冬季的氣溫不是太低，整個冬季都可以找到並采集這種植物，有時它甚至在雪下還保持著綠色。

山芥還是大家都喜歡吃的野菜，在開花前采集幼苗及嫩莖葉，用沸水燙過一遍去掉辛辣味，再涼拌，炒食或煮湯，即成美味可口的野菜。

每次在野外看到歐洲山芥，想起歐洲同學引用的《聖經》裏的那句話，以及做“馬路女皇”時神奇的死裏逃生的經曆，心頭難免湧起一番感慨。