【林覺民-陳意映-黃花崗-林徽因-林森-冰心】

出生	1887年8月11日  大清福建省福州市
逝世	1911年4月27日（23歲）  大清廣東省廣州市黃花崗
配偶	陳意映
運動	黃花崗之役
組織	同盟會
母校	全閩大學堂 慶應義塾大學
影響於	三民主義
著作	《與妻訣別書》

 

 

林覺民（1887年8月11日－1911年4月27日），福建省福州市人。字意洞，號抖飛，又號天外生。

黃花崗七十二烈士之一。

 

1902年考入福州全閩大學堂文科；

1907年畢業，考入日本慶應義塾大學文科攻讀哲學；後參加同盟會；

1911年的得到黃興、趙聲通知，回國參加同盟會黃花崗起義，4月27日與方聲洞等領先襲擊總督轅門，

受傷被捕，從容就義。遺體後被安葬在廣州黃花崗，為黃花崗七十二烈士之一。

他在參加起義之前，給妻子陳意映留下一封著名的《與妻訣別書》。

 

 

• 林覺民堂兄是著名書法家、政治家林長民，林覺民是中國著名建築師林徽因的堂叔。

 

--------------

 

辛亥革命留給曆史的一長串名字中，寫下《與妻書》的林覺民是特殊的一個。他的被懷念、被吟詠，與被解讀、被研究之間形成了鮮明對比。前者熱烈，後者寂寥。

1911年4月的黃花崗起義，是孫中山領導的十一次革命武裝鬥爭中的第十次。起義原定於4月13日發難，計劃攻占廣州後，由黃興率領一支革命軍衝出湖南，拿下湖北，再由趙聲率領的另一支走江西、攻南京。然而起義前五日，革命黨人溫生才將清廷廣州將軍孚琦刺殺，清政府的警覺和防備陡然加強。又因同盟會的海外募款和購買武器遲遲未到，發難時間一改再改。這場曾被孫中山寄予厚望的廣州起義，此時已幾乎注定失敗，尚未開炮便流露出強烈的悲劇色彩。

24歲的林覺民是一百六十人組成的“選鋒隊”（即敢死隊）中的一員。這支隊伍大半由他這樣的年輕人組成，包括林覺民的福州同鄉、亦是留日同盟會成員的林文、林尹民、方聲洞等。起義前，所有人都給親人寫下了絕筆書。年輕的壯士們大多還沒有成婚，而林覺民，已與陳意映結婚五年，雖聚少離多，卻情深意篤。

於是在《稟父書》之外，多了這封被更長久傳誦的《與妻書》。

“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”

------------

楊橋巷17號

福州市中心的楊橋東路17號，保存著林覺民的故居。這裏原名楊橋巷，為福州城內著名的三坊七巷的最北端一巷。若問福州城何處最出人才，本地人必定指向三坊七巷。近代以來，這爿格局始於唐宋、院落多建於明清的街區，先後誕生了林則徐、沈葆楨、嚴複、陳寶琛、林覺民，收留了左宗棠，走出了冰心。

林覺民 夫婦遺照

1910年廣州起義失敗，同盟會內部被失敗主義情緒籠罩。孫中山卻提出“愈不可為，愈為”，並在當年11月定下了翌年廣州再起義的計劃，電令留日學生、華僑傾巢出動。當林覺民趕到香港跑馬地籌備部機關時，黃興喜不自禁：“意洞（林覺民字）來，天助我也，運籌帷幄，何可一日無君。”當即命令林覺民回福建召集壯士，赴廣州聚義。

這一趟，便是林覺民與老父、妻兒的最後一別。他謊稱是學校放櫻花假，回來幾天便與同學赴江浙春遊。除了召集敢死隊員，林覺民此趟還負有運送炸藥重任。他用出殯儀式把炸藥藏於棺木中，孀婦本就由陳意映扮演，最終因陳意映已懷孕才作罷，改為朋友方聲洞姐姐方君瑛頂替。根據《與妻書》，早年林覺民每趟回家籌劃，陳意映曾哭泣央求：即使今後遠行，也要一同隨行。最後這趟見麵，林覺民曾想告訴陳意映起義之事，然而“及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲”。兩人在無法明言的痛苦中，即成永別。

4月27日，黃花崗起義失敗，林覺民負傷被擒。麵對清廷廣州將軍張鳴歧與水師提督李準會審，根據相關記載，林覺民“侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”。他告訴兩人，“隻要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則死也瞑目”。

李準甚至動了惻隱之心，覺得可以留下林覺民為清廷所用。張鳴歧則認為，這個“麵貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”的林覺民，如果留給了革命黨，實為後患。

林覺民在廣州天字碼頭被槍殺，年僅24歲。

 

-------------

 

謝家買下了林家的宅子，，，，

 

身後寂靜

林覺民被捕的消息傳回福州，林孝凱帶著陳意映等家眷，慌忙變賣宅邸搬家。他們搬到了三坊七巷南頭一條叫早提巷的小巷，買了一間小院，閉門度日。而買下林家老宅的謝鑾恩，也是舉人，他的孫女叫謝婉瑩，當年11歲，一起搬了進來，她就是後來的謝冰心。

冰心在後來的散文中數度提及楊橋巷17號的這間老屋。林家原先的西廂房成了冰心的“紫藤書屋”，屢屢出現在筆端。

“周圍三坊七巷的很多曆史掌故，冰心都寫過。但是林覺民、林家，冰心一次都沒有提過。”李厚威說。他對此有些不解，並作了個大膽推測：“林家逃難，謝家以抄底價格買下林家祖宅。或許這讓冰心覺得有些不好說。”

林家的另外一脈更加出名。

林長民，和林覺民是同一個曾祖父的叔伯兄弟。民國時期曆任國務院參議、法製局局長。他的女兒林徽因，才、貌、情都是傳奇，後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成。“林長民和林徽因也一起來過福州，來覺民故居看過。我猜他們兄弟生前沒有見過麵。”

謝家在楊橋巷17號一直住到了1949年前。而曾經也門庭若市的林家，雖還隱居於早提巷，卻已如從三坊七巷中失蹤。林則徐紀念館的原館長官桂銓，曾試圖找出林覺民就義後林家的活動線索，多年無功。直到最近，他才從藏於福建省圖書館資料室殘存的《林孝穎文存》中發現了這位父親在嗣子犧牲後10個多月，曾在《共和》報上發表過一則追悼會啟事，告知1912年2月11日在白塔寺為“亡兒覺民”發喪。

陳意映於抑鬱中誕下次子，取名仲新。按林覺民在《與妻書》中的設想，又是一個男孩，“則教其以父誌為誌，則吾死後尚有二意洞在也，甚幸，甚幸”。兩年後，陳意映終究鬱鬱而終，依新、仲新由林孝穎撫養。

---------

 

林覺民《與妻書》原文+白話翻譯

 

原文：

意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於悲啼之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

吾生平未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中尋我乎！一慟！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教。當盡吾意為幸



轉白話文：

意映愛妻，見字如麵：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。
  我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰雲，滿街凶狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！

  你還記得不？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣，後來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧願希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶後街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和後廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前後，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；好我和你並肩攜手，低聲私語，什麽事不說？什麽感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，隻剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家裏人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今後要遠走，一定把這事告訴我，我願隨著你遠行。”我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你麵對時，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以隻天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。

  我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官汙吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，屍骨化為石頭，試問自古以來什麽時候曾見過破鏡能重圓的？那麽這種離散比死要痛苦啊，這將怎麽辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不願意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢於索性去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什麽遺憾，國家大事成功與不成功自有同誌們在繼續奮鬥。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心裏非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的誌向作為誌向，那麽我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以後的生活該會很貧困，但貧困沒有什麽痛苦，清清靜靜過日子罷了。
  我現在跟你再沒有什麽話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麽我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

  我平素不曾把我的誌向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情隻怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心隻完善自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心裏話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這裏太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。

  家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。
 

 

。

----------------

林森和黃花崗烈士墓

 

林友華

2014-01-23期06版

 

　　修建黃花崗烈士墓是林森精心策劃、認真督建的壯舉。1919年林森在廣州就任非常國會參議院議長期間，鑒於"草葬黃花崗七十二烈士之骸骨，尚是一堆荒土"，雖經"方君聲濤提倡捐築石塚"，雖"免風雨暴露之慘"，然而還有"牛馬踐踏之虞"，從而產生了為先烈樹碑建陵的意願。建築費用以募捐的方式解決，"立意不向各衙署開口"，林森認為他們"雖口言護法者，未必與吾黨宗旨相合"，因此他"專向海外同誌募捐"建築經費。

　　林森詳細籌劃了修建烈士陵墓、烈士題名碑亭及烈士紀功坊等事項後，於1919年2月3日正式向海外發出捐款倡議，還附寄了"圖樣、合同、籌捐辦法說明書，回答通知書以及工程預算詳細清單"以示負責；同時上書中山先生，匯報籌建規劃辦法。中山先生高度讚賞這一舉措，親自發出《致海外各埠同誌囑勸讚助子超(林森)先生建築黃花崗七十二烈士紀功坊函》，希望海外同誌"對於林森君此舉，自必樂為讚助，務望協力捐助。"

　　在募捐期間，林森親自擔負收款任務，每收一筆捐款必給回函；對未匯款者還發函勸捐:"望早日匯款，今已留石相待。"1920年4月13日，由於桂係軍閥壓迫，林森離粵赴滬以助孫中山"重整旗鼓"，但對工程負責到底，"派監工兩人照常在山上督率"。

　　在籌建黃花崗烈士紀功坊的同時，林森還於1919年4月29日主持盛況空前的黃花崗烈士公祭活動，並題聯:"拚一死，救眾生，遺恨在黃泉，碧草當香猶怒發；創共和，摧專製，豐功鐫華表，黃花無恙許長開。"

　　與此相呼應，林森還編纂了一部《碧血黃花集》。該書分為11部分:(1)林森親自作的《序》；(2)4張陵墓碑坊和公祭圖片；(3)林森所擬公祭程序方式；(4)《祭文》；(5)章兆鴻的《遊黃花崗記》；(6)悼念烈士的詩詞137首；(7)《挽聯》；(8)《唁電》；(9)《雜錄》；(10)《來往函件》；(11)《補遺》。記載了當年公祭烈士的盛況，反映了各界人士對烈士的緬懷和敬仰，弘揚了先烈的浩然正氣。此外，林森編輯了《黃花崗烈士事略》，逐一介紹烈士的生平事跡。還值得一提的是:膾炙人口的《林覺民訣別書》也是經過林森的刊行才得以流傳的。1924年春，林森收到林覺民父親林可山寄來的兩封烈士家書(即《訣別書》)，讀後十分讚賞，決定"謹將原書摹印廣布，俾烈士精神長現人間，期振勵國人"。從此林覺民這感人至深、足以使之不朽的《訣別書》廣泛傳播。

　　林森是深知革命宣傳工作的極端重要性的。早在辛亥革命之初，當武昌起義消息傳到九江時，官方報紙均標稱是"土匪"起事，林森則讓人把武漢寄來刊登革命軍起義的報紙公開張貼，讓行人觀看。時值江西清軍援鄂，在九江候船的清軍官兵看了武漢革命報紙，軍心動搖，不願登輪赴漢，隻好撤回南昌，武昌革命黨人的壓力驟然減輕。

　　黃花崗烈士墓竣工後，林森特別重視通過紀念先烈的形式來喚起年輕一代的愛國情感。在籌備民國8年陰曆三月廿九的黃花崗大祭時，林森特地寫信給當時廣東省長，請省長諭知學校休假一天，"俾莘莘學子得以趨渴忠墳，同伸瞻仰，既可以資觀感，增諸生愛國熱誠，並可以表敬慕告慰烈士在天靈爽"。

　　1936年黃花崗起義25周年時，林森專程赴粵致祭黃花崗烈士，那時抗日戰爭即將爆發，林森以國家元首的身份"慎終追遠，緬懷先烈"，他"想起民國締造之艱難，我們後死同誌及全國國民，應該如何的感奮與努力……希望大家一本總理遺教，繼續從前革命的光榮曆史，上下一心，共同完成艱苦的救國工作。"他還強調"救亡圖存，首應崇尚氣節"，愈是在時窮勢危的時候，愈要崇尚氣節，勵行忠義，頭可斷、身可殺而誌不可屈。人人能抱定這樣的誌願，當前的危難才能挽救，民族的複興才有把握。因為人人知道崇尚氣節，民族精神才會振作起來，精神一激昂，自然危可以轉，顛可以扶，衰可以興，弱可以強了。

　　1940年的黃花崗起義紀念日，林森向全國人民發表《痛斥汪逆偽組織》的廣播演講。通常林主席向全國發表廣播講話都是在元旦和國慶之時，這次在黃花崗起義紀念日發表廣播演講，具有特殊意義。他在演講中指出:"我們在這重要的紀念日應該追念既往、策勵將來"。並嚴正痛斥汪精衛等人的賣國行徑，"希望全國軍隊和人民，無論南北東西，都要各盡各的本能，各守各的崗位，齊心協力，團結精神，堅持抗戰立場，肅清漢奸……不要辜負祖宗，辜負國父，辜負先烈。"同日，林森還作了《革命先烈紀念會的報告》，表示要繼承先烈遺誌，以盡後死者的責任。他堅信:"我中華民族曆史悠久，有自存及自行繁榮滋長的力量"，希望"全國英勇將士……堅持抗戰立場，奮鬥到底，不惜任何犧牲，不辭任何艱苦，學著先烈的革命精神，踏著先烈的革命血跡，加倍努力，迅速收複失地，拯救淪陷區的人民，打破敵國軍閥的陰謀，並進行保障中華民國綿延不斷獨立生存的生命。維護世界人類正義與和平。"

　　據記載，林森之所以要積極籌建黃花崗七十二烈士墓，有如下幾點原因。首先，林森對黃花崗起義也作出了特殊貢獻。1911年春，時任同盟會第14支部長的林文準備率部參加廣州起義，但缺乏經費。林森得知後通過福建學生會員、台灣的林薇閣募捐了3000元。於是林文、林覺民他們就依靠這筆經費"作旅費和購械之用"，而奔赴廣州參加起義。革命成功後，林森一直認為:"有七十二烈士為國家為民族轟轟烈烈的犧牲，事雖失敗，但從此震蕩了全國革命的情緒，不久即有鄂省辛亥革命的成功。"因此，在"創共和，摧專製"的革命中，"迄今追溯元勳不能不推七十二烈士為螫弧先登也"。然而，迄至林森籌建黃花崗烈士紀念坊時，"環顧國中關於革命史跡，除黃花崗一抔幹淨土外，無一紀念標誌足以喚起國民觀感"。