在去遊覽杜波汶尼克（Dubrovnik）前，我對克羅地亞所知甚微。隻隱約記得這是從前南斯拉夫分裂後獲得獨立的一個小國，除了出過特斯拉（Tesla）這個“多智而近妖”的高人外，好像還有一些個子極高的運動員。
特斯拉：神秘的克羅地亞發明家
因為無知，所以無求。在遊輪的行程上看到這個城市的名字，隻以為這不過是亞得利亞海灣的一個小城而已，會和希臘那些久負盛名，然而破敗陳舊的海島海港一樣令人失望呢。我們的遊輪於淩晨就在杜波汶尼克靠岸，從甲板上望過去，隻見海灣湛藍，到處紅瓦綠樹，有點兒像我兒時記憶中的青島，隻是更幹淨、整齊、秀美。
杜波汶尼克：歐洲的時光膠囊
一下船就有專門的旅遊車把遊客們送到杜波汶尼克老城前。城門口的介紹上說，這座古城曾是當年強大的威尼斯商業帝國的一部分，築城海上，為曆代兵家必爭之地。1979 年，杜波汶尼克以其完整的古城牆和大量的中世紀風格的建築，被確認為聯合國世界文化遺址，同時被宣布永遠的非戰區，以保護其悠久的曆史人文傳統。
雖說是一張照片可以抵一千個字，可世間真正的美，根本不能被鏡頭捕捉。杜波汶尼克老城就是個美得讓人瞠目結舌的地方，必須身臨其境，用身心去感受、去捕捉其獨特的風情。一走進城門，就覺得仿佛穿越回了幾百年，整個城市似乎是個時間膠囊。光滑的石板街道旁是整齊的石頭樓房，隨處可見刻鏤精致石雕。老城整個氛圍有些象愛沙尼亞首都塔林，遊客熙攘，卻自有一種遺世獨立的落寞。彎曲窄小的巷子布滿了手工鋪子，咖啡館，極具威尼斯那種曲徑通幽的神韻。
街頭的古噴泉
杜波汶尼克非常美，隻是置身城中不多久，就會覺得這裏的一切嶄新得可疑，幹淨得詭異。因為再美麗精致的古城都會帶些曆史的塵埃，而這座城實在新得跟電影布景一樣。在城中的一個教堂內看到一個小小的博物館，紀念克羅地亞獨立戰爭中死亡的居民，這才意識到十多年前，這個美麗的小城市原來是南斯拉夫內戰的殺戮場。
東歐劇變後，南斯拉夫各盟國民族主義情緒高漲，從前親如兄弟的鄰居突然變成了勢不兩立的仇敵，克羅地亞和鄰國開戰，黑山與塞族軍隊對杜波汶尼克實施當代少見的圍城之戰，炮轟空襲下，古城毀壞嚴重。饑餓與恐懼的驅使下，法律與秩序全麵潰敗，城內的居民經受了難以言述的苦楚。
戰後的重建給了古城新生的機會，洗淨了血汙的杜波汶尼克修複了戰火毀壞的屋頂、城牆與街道，迎來了一船船的西歐與北美的旅遊者，尤其是俄羅斯的富豪們，這個美麗溫暖的小城如今是俄國富豪們越冬的銷金窩。這個城市沒有工業，隻能靠旅遊業、服務業為生。最獨特的土特產是五顏六色的蠟燭，花樣百出，豔到極處，反倒有一種疲憊的悲哀。
古代的城牆擋不住現代的戰爭
我在內戰博物館前感慨萬千之際，忽覺暗香浮動，信步走去，小巷盡頭，豁然開朗，原來是個露天市場。疏疏朗朗幾十個賣菜，賣花，賣水果，賣旅遊紀念品和手工亞麻勾花圍巾的小攤子，空氣中彌漫著明淨微紫的香氣，仿佛是英文老歌Scarborough Fair 裏的意境。有個攤子在賣木雕，棕櫚樹皮、樹枝曬幹，塗上清漆，做成的龍蝦、螃蟹，惟妙惟肖，憨態可掬，樸拙中帶著幾分靈秀。
我四處觀望尋找香源，終於在市場的邊緣看到一個賣香囊的老婦人，麵前一大堆曬幹的薰衣草籽，穿著傳統裙裝，頭上盤著辮子，就是那位烏克蘭美女總理的招牌發型。隻不過她不是電視上的“白富美”，而是向遊客兜售紀念品的鄉下老太，膚色黧黑，皺紋滿麵，辮子灰白。見她一邊和其他商販們說說笑笑，一邊不停地把薰衣草籽填進心形的香囊裏，隻覺得有一種平淡的感動。活著，其實就是戰火餘生的人，“最大的成就，最不可思議的壯舉”。
南聯盟崩潰前的內戰隻是巴爾幹半島五百年血淚滄桑的縮影，這塊掙紮在歐洲邊緣的土地先是被奧斯曼突厥征服，後來成為奧匈帝國一部分，其複雜的民族構成與鬥爭，成為第一次世界大戰的導火索。二戰的時候，又有納粹、共產主義等不同政治集團在此你爭我奪。二戰後好不容易在鐵托的領導下，過了一段安穩的日子。但當“蘇東波”垮台的巨浪襲來時，這個曾是東歐生活水平最高的國家，再次成為歐洲的火藥桶。在別有用心的外力操作下，南聯盟很快陷入了兄弟閼牆的廝殺中，隨之又是北約的轟炸與製裁，鐵托締造的統一國家如今四分五裂。
內戰也許能成就少數人榮華富貴的夢想，卻會造成多數人妻離子散的悲劇。對一個多民族國家來說，內戰的悲哀之處在於把別人地緣政治的決鬥，變成自己的生死掙紮。一個國家的崩潰對平民造成的創痛不是喊幾句“自由”、“民主”、“獨立”的口號就能平複的。從前的詩人感歎“寧做太平犬，不做亂世人”，並不是他們沒有骨氣，而是他們經曆過真正的亂離與死亡。
許多年前，我還在加拿大讀書的時候，經常在一個波黑難民開的小餐館吃飯。女店主大概是穆斯林，戴著黑麵紗，隻露出眼睛。有顧客問起她過去的時候，她的眼神總會瞬間黯淡，然後垂下長睫毛，默然轉身不答。那黑紗和沉默背麵的傷感與恐懼，曾深深地打動了我。很多年後，我把她麵紗寫進了拙作《荷影劍魂》……..
南聯盟內戰的陰影日益淡去，作為“亞德裏亞海的珍珠”，杜波汶尼克再次成為巴爾幹半島的旅遊勝地。古城的街巷裏擠滿了說笑著的遊客，這座美麗城市的悲哀往事如高天流雲，早已不著痕跡。碧波海灣，棕櫚樹影，石頭城牆，陽光微風，一切安詳得仿佛可以令時間駐足。然而，以巴爾幹民族分布之複雜，地緣政治之殘酷，這樣的平靜日子能有多少？
“憐我世人，憂患實多！”
