談刺客

談刺客

廖康


司馬遷在《刺客列傳》中記述了五位先秦壯士：曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻。不用說，荊軻最著名。但需要詳論的是：荊軻的業績不如曹沫、專諸和聶政，執著遠不如豫讓，武藝和品德遠不如聶政。為什麽荊軻的大名反倒超過其他四位，正如陶淵明詩所言：“其人雖已末，千載有餘情”呢？

五位刺客，曹沫最早，是魯國人，有勇力。魯莊公封他為將軍，與齊國作戰，多次戰敗逃跑，割地求和。齊桓公和魯莊公在柯地會盟定約時，曹沫抓住齊桓公，用匕首逼他交還所侵占的魯地。齊王隻得允諾。之後，齊桓公企圖反悔，但管仲勸他要守信。魯國才得到那些失地。學者多認為，曹沫就是《曹劌論戰》的主角，那篇古文讓他名垂千古。嚴格地說，他並不是刺客。四百多年後，兩人學他。一個不是刺客，成功了。一個是刺客，失敗了。成功者是藺相如，而且成功了兩次。先是逼迫秦昭王完璧歸趙，後又逼迫秦昭王為趙王擊缶。但司馬遷沒有把藺相如也列為刺客，也許是因為他第一次拿的不是匕首，而是用美玉來威脅。但他第二次僅僅是用瓦缶，還是也用匕首威脅秦昭王“五步之內，相如請得以頸血濺大王矣”，我們不得而知。藺相如和曹沫一樣都有勇氣，差別也許僅在所用之武器。失敗者是荊軻，他企圖逼秦王歸還諸侯土地。後麵再詳談。

第二位是吳國人專諸，他是個專業刺客。伍子胥知道公子光企圖殺自己的堂弟吳王僚，就向他推薦專諸。公子光趁楚軍包圍吳軍之際搞政變，在宴會上讓專諸給吳王僚端上烤魚。專諸從魚腹中抽出藏好的匕首，刺死了吳王僚，自己也被衛士殺死。公子光在地下室裏埋伏的甲士衝出來消滅了吳王僚的衛士。公子光自立為國王，他就是吳王闔閭。他讓伍子胥為相，孫武為將，使吳國一度非常強盛。他的兒子就是替父報仇，俘越王勾踐為奴，但最終失敗亡國的夫差。在那以前，吳國也風光了八十多年，曾打敗楚國，逼得楚昭王出逃，楚臣申包胥為求救兵複國，在秦廷痛哭了七天七夜。這一切都始於專諸刺王僚，魚腸劍也因此揚名。相比之下，這五位刺客中，我們對專諸了解得最少，但他對曆史發展的影響最大。荊軻刺秦的方式與他最接近，但失敗了。他的失敗對曆史發展有什麽影響，隨後再論。

第三位刺客和刺殺對象最感人。刺客叫豫讓，是晉國人，曾侍奉過範氏和中行氏，後來又侍奉正卿大夫智伯，即荀瑤，得到寵幸。公元前455年晉陽之戰後，趙、魏、韓三家分晉，謀滅了智伯。趙襄子最恨智伯，竟把他的頭蓋骨做成飲器。豫讓為了替主報仇，更名改姓，扮裝為受過刑的人，帶著匕首進入趙王宮中清掃廁所，但被查出來。豫讓坦白說他要為智伯報仇，趙襄子說：“這是位義士。我小心躲著點他就是了。”隨即把他放了。

不久，豫讓把漆塗在自己身上，好像得了癩瘡，又吞吃木碳，把嗓子弄得嘶啞，並裝成乞丐，沿街乞討，連妻子都認不出他。可是他好友認出了他，流著眼淚勸他不如去委身侍奉趙襄子，再見機行事。豫讓說那是懷二心侍奉主人，君子不為。他這樣做雖然很困難，但他這樣做就是要讓懷異心侍奉國君的臣子慚愧。之後，趙襄子外出，豫讓藏在路過的橋下。襄子馬驚，遂抓到豫讓。襄子指責他：“你不是侍奉過範氏和中行氏嗎？智伯把他們滅了，你也沒有給他們報仇，反而給智伯當家臣。智伯死了，你為什麽沒完沒了地要為他報仇呢？”豫讓回答：“範氏和中行氏拿我當普通人對待，我也就像普通人那樣報答他們。智伯把我當國士對待，所以我要像國士那樣報答他。”襄子流著淚歎道：“哎，豫讓啊，你為智伯報仇，也算成名了。我饒恕你一回，也夠可以了。你也得為自己打算打算，若還想殺我，我可不能再放你了。”豫讓道：“我聽說賢明的君主不埋沒他人的美名，而忠臣有為美名而死的道理。以前您饒恕了我，天下都稱讚您的賢明。今天的事，我本該死。但我請求您，就讓我刺您的衣服幾下吧，也算我為主報仇，死而無憾了。”趙襄子很欣賞豫讓的俠義，就脫下衣服，交給他。豫讓三次跳起來，用劍刺衣服，說：“我可以在九泉下見智伯了。”然後，豫讓自刎而死。

不用說，為主報仇而行刺，豫讓最執著、最敬業、最盡忠。在現代人看來，幾乎可笑，但也不得不佩服古人的俠肝義膽。他的名聲有一半是趙襄子成就的。如果他第一次被抓住就被處死了，後人很可能不知道曾經有過這麽一個人。當然，他也讓趙襄子的美名傳揚天下。豫讓對曆史進程雖然沒有任何直接的改變，但君主們用他的故事教育臣子和奴仆忠心不二，這種間接的、潛移默化的影響無法估算。

豫讓之後四十多年，便出了中國曆史上品行最高、武功也最高的刺客——聶政。有關他的故事，最早見於《戰國策》，後來司馬遷在《史記》中進一步完善了。聶政是韓國人（戰國時，中國分為秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏七國。韓國可不是南朝鮮），地道的山東好漢。因殺人避禍，逃往齊國，隱身於市，以屠狗為生。韓國大夫嚴仲子因與韓相俠累衝突，去國流浪，伺機報仇。他聽說聶政是位武藝高強的勇士，便登門拜訪，備辦酒宴，為聶政的母親祝壽，並奉上黃金二百兩。聶政婉言拒收，嚴仲子執意要送。聶政說自己雖然家貧，但給老母的供養還算齊備。不敢無功受祿。嚴仲子告訴他來訪的緣由，但聶政說他老母健在，不能以身相許。嚴仲子還是執意贈送，但聶政堅決不收。盡管如此，嚴仲子還是盡到賓主之禮，好言相別。

很久以後，聶政母親去世。安葬並服喪後，聶政感歎道：“我不過是個殺豬宰狗的平頭百姓，而嚴仲子是諸侯的卿相。人家那麽看得起我，大老遠地驅車來看我，與我結交。可我太對不住他了。人家獻百金為我母親祝壽，我雖然沒收，但這件事說明人家與我非常知心。現在，老母已經享盡天年了，我當為知己效力。”聶政來到濮陽，見到嚴仲子，表明心跡。嚴仲子告訴他自己的仇人是相國俠累，是韓國國君的叔父。他的居所防守嚴密，要去刺殺，可以多帶車騎壯士同往。但聶政怕人多走漏風聲，便獨自前往。到了韓國都城相國府，隻見俠累端坐堂上，兩旁持刀荷戟的衛士林立。聶政挺劍直入，以長虹貫日之式，衝上台階，刺死了相國俠累。衛士大亂，和聶政打起來。聶政大吼，擊殺數十人。但他也負傷，衝不出相府。為了不暴露身份，聶政調轉劍鋒，自毀其容，剖腹自殺。

韓王把聶政的屍體擺在街上，讓人辨認，並許諾誰能說出凶手是誰，就賞金千兩。過了很久，都沒人認識。聶政的姐姐聶荌聽說有人刺殺了韓國的宰相，立刻猜到可能是弟弟幹的，便前往韓國都城。一見到屍體，果然是聶政，她伏屍痛哭，說：“這就是聶政啊！他因老母和我仍然在世，便忍辱負重，無聲無息的活在殺豬屠狗者之間。母親去世後，我也嫁人了。他便為嚴仲子報答知遇之恩。他自毀麵容，是不想連累我。可我怎麽能因為怕死而永遠埋沒弟弟的名聲呢？”說罷，她大叫三聲“天哪”，悲痛而亡。晉、楚、齊、衛等國的人們聽到這個消息，都對聶政和他的烈性姐姐深表佩服，也佩服嚴仲子識人得士。

在以孝為百行之先的中國，無疑，聶政是這些刺客中最有品行的一位。老母在，不相許。而且他義氣深重，不為錢財，隻為相知。老母辭世，他便以身殉友，堪稱“士為知己者死”的最佳典範。聶政的武功不僅是五位刺客中最高的，不算文學作品的杜撰，在曆史記載中肯定也是最高的。他單人獨劍殺入護衛森嚴的相府，如同一道直逼紅日的衝天白氣，瞬間便來到呆若木雞的相國麵前，一劍封喉。那是什麽氣魄？那是什麽本事？那可不是暗殺，而是在光天化日、眾目睽睽之下迅猛的衝殺、刺殺。不僅殺了堂堂的相國，還擊殺了眾多披甲衛士。縱觀曆史，橫看中外，唯此一人。而且他的姐姐聶荌也同樣剛烈，為了給弟弟揚名，她不怕暴露身份，不畏連罪，為聶政哀嚎痛哭至死。如若稍加改編，這是類似希臘悲劇《安提戈涅》的絕好素材。然而，聶政卻是這五位刺客中最不出名的人。他的故事，從來沒有改編為戲劇，或拍成電影、電視劇。為什麽？

我認為聶政之所以不那麽出名，是因為他刺殺的對象不那麽重要。我們對韓相俠累所知不多。若不是因為聶政，曆史上可能沒人會記他一筆。我們對嚴仲子所知也不多，他們二人因何成為仇敵，沒有曆史記載。想來無非是爭權奪利，但顯然身居高位的俠累沒有追殺嚴仲子。而且這位韓相似乎不是罪大惡極之人，因為聶荌來哭弟時，韓國老百姓對她說：“此人暴虐吾國相，王懸購其名千金，夫人不聞與？何敢來識之也？”他們所用“暴虐”二字表明對刺客的態度，也表明“吾國相”至少是罪不當誅之人。與之相反，曹沫逼迫的是春秋五霸之一的齊桓公。專諸刺的是王僚，是闔閭上台的第一功，對吳國的強盛有很大影響。豫讓企圖刺殺的是趙國的開國國君趙襄子。他們都是赫赫有名的重要人物，而俠累和嚴仲子卻是因聶政才得以留名的人物，在曆史上沒有什麽特殊作用。

這樣說來，荊軻在刺客中最出名是因為他企圖刺殺的是秦王，中國曆史上最重要的君王。當然，是有這個因素，但原因也不全在於此。張良在博浪沙安排刺殺秦始皇，用的是一位大力士，掄著相當於今天60斤重的大鐵錘擊中了應當是天子乘坐的六駕之車，但那實際上是秦始皇的副車，功虧一簣。盡管如此，那也不次於荊軻。而且荊軻刺秦時，嬴政還僅僅是秦王，而大力士刺殺的是已經坐穩江山的秦始皇帝。荊軻刺秦，宮廷裏的衛士沒有命令不得上殿。但大力士襲擊時，秦始皇車駕四周都是持槍握劍，隨時應戰的甲士。誰的任務更艱巨，自不必言。但大力士卻連個名字都沒留下。如果史上確曾有此刺殺行動，那麽張良就太虧待大力士了。漢朝建立後，劉邦封張良留侯，張良卻未曾將大力士的名字放到光榮榜上。想來司馬遷也無從查找大力士的身世，無法為他立傳。要想青史留名，不僅要做出一番業績，還得有人寫下來，還得寫得美，才傳得遠。

荊軻有幸，司馬遷的《刺客列傳》寫了五位，總共五千餘言，荊軻獨享三千多字的美譽。但他值得如此稱讚嗎？荊軻是衛國人，喜歡讀書、擊劍。司馬遷提到讀書，很重要。這就把荊軻與其他刺客區分開來，多了一分書卷氣，也為易水長歌做了鋪墊。當然，講荊軻的故事，有大量文字是交代曆史背景，說明燕國的危機，太子丹的無奈和他對荊軻的依賴。凸顯出荊軻的重要，仿佛一個國家的命運，不，是六國的命運，都懸於他一身。在秦國作人質的燕太子丹逃了出來。燕國弱，打不過秦國，太子丹就想利用刺客殺秦王。他通過自己的老師鞠武找到燕國的田光先生，田光又用自己的生命向太子丹秘密推薦了荊軻。為了讓荊軻接近秦王，秦國的逃犯樊於期自殺，把自己的頭顱連同燕國督亢的地圖作為禮物獻給秦王。太子丹還花百金從趙國購得徐夫人匕首，又淬毒，拿人做實驗，保證見血即亡。還找來十三歲就殺過人，別人都不敢與之對視的秦舞陽作副手同行。踐行時，太子丹和賓客身著白衣，戴著白帽來到易水邊，擊築高歌，涕淚滂沱。荊軻唱道：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還！”又發出慷慨激昂之聲，送行之人群情激憤，怒發衝冠，眼睛都瞪裂了，看著荊軻乘車遠去。

之後，刺客們走上莊嚴肅穆的秦廷，秦舞陽草雞，荊軻圖窮匕見，功敗垂成的故事大家都熟悉，就不重複了。總之，司馬遷充分發揮自己的想象力和文采，把荊軻刺秦的故事寫得有聲有色，把刺客和所有參與行動之人的豪情表達得感人肺腑，把刺殺時的緊張氣氛描寫得如在眼前。但冷靜下來，我不禁要問：太子丹和荊軻密謀刺秦，他們說了什麽話司馬遷是怎麽知道的？隱士田光和逃犯樊於期是自殺還是他殺，司馬遷是怎麽知道的？那麽重大的秘密行動，太子丹怎麽可能在光天化日之下為荊軻送行？荊軻到底是什麽人？他失敗的直接後果是什麽？他名垂青史的原因何在？

荊軻的劍術顯然不高。他憑劍術遊說衛元君，沒得到任用。漫遊榆次時，他與蓋聶論劍，說不到點上。蓋聶瞪了他一眼，荊軻就走了。漫遊邯鄲時，他與魯句踐博戲，魯句踐發怒嗬斥他，荊軻嘿嘿笑著走了。太子丹將荊軻奉為上卿，天天來看望他，讓他住頭等賓館，享受美食美女，出門有車馬可乘，進門有奇珍可玩。荊軻在那裏享受了很久，遲遲不肯行動。司馬遷沒有說多少日子，隻說“久之”，但我們可以根據《史記•六國年表第三》算出來。

燕太子丹是在秦始皇十五年逃回國的，他“使荊軻刺秦王”是秦始皇二十年。在這五年中，太子丹什麽時候認識荊軻沒有記載，但秦始皇十六年“秦滅韓”，這在太子丹與荊軻第一次相見時提到了：“今秦已虜韓王，盡納其地。又舉兵南伐楚，北臨趙。”所以荊軻在燕國至少享受了三年的榮華富貴，才動身赴秦行刺。在此之前，他一拖再拖。直到“秦將王翦破趙，虜趙王，盡收其地。進兵北略地，至燕南界。太子丹恐懼，乃請荊軻”，他又說要樊於期的首級作覲見禮。樊於期還就真自殺獻頭了，荊軻才答應赴秦，但又說要等一個人同行。古代沒有很好的冷凍設備，樊於期的腦袋不可能長期保存。如果王翦攻入燕國，兵臨城下，就是荊軻想要赴秦，他也出不去城了。太子丹實在等不及了，打算讓秦舞陽先去。荊軻毫無道理地發了通火，斥責了太子丹幾句，還說：“往而不返者，豎子也。”他在刺秦失敗，臨死之前也說：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。”看來，荊軻是想學曹沫，是打算功成名就後活著回來的，“壯士一去兮不複還”並非其誌。但他糊塗啊！人家曹沫是在各諸侯會盟的公開場合逼齊桓公的，而荊軻企圖在秦王大殿上逼他。就算他抓住了秦王，逼迫成功了，那又有什麽用？在公開場合的允諾，為了守信，可能會遵守。在秦王家裏，在刀尖下答應的事情能算數嗎？秦王轉眼就可能反悔，把你剁成肉泥。荊軻怎麽會連這點都沒想好？看來他書也沒有讀明白。無論如何，他這次再沒有遁詞回絕太子丹了，隻得赴秦。

顯然，在燕國舒適的生活掏空了荊軻的身子。他本來劍術就不佳，又沒有練功。抓，抓不住秦王。追，追不上秦王。刺，刺不中秦王。最後，連飛刀也傷不著秦王。徒令後人感歎：“惜哉劍術疏，奇功遂不成！”（陶淵明《詠荊軻》）一旦秦王抽出長劍，便將荊軻砍倒。顯然，他也毫無徒手搏鬥的功夫。陶淵明說“燕丹善養士”，實在是說了句反話。荊軻毫無疑問是以上五位刺客中武功最低，品行最差者。難怪程步說他是個騙吃騙喝的混混，這話糙理不糙。（見《真秦始皇•智取六國》第六章）

然而，曆代人們都認為荊軻雖敗猶榮，把他看作是慷慨激昂的勇士。這個印象是怎麽來的呢？這要歸功於司馬遷的生花妙筆。他在《刺客列傳》中漸上層樓，從曹沫之勇到專諸之功，從豫讓之忠到聶政之忠孝勇猛以及大功告成，一步步托舉，最後捧出荊軻。所刺殺對象又是中國曆史上最重要的人物，欲完成任務係六國之命運。荊軻的故事本身也是步步托舉，有田光、樊於期為之赴死。有韓國、趙國紛紛滅亡。有魏國、燕國岌岌可危。有太子丹、高漸離和眾賓客為荊軻送行。有慷慨高歌，有垂淚涕泣，有蕭瑟秋風，有寒冷易水。這一切烘托著壯士前行，義無反顧。而前麵四位刺客都沒有享受到這類文字。所以荊軻雖然功敗垂成，卻勝過前麵四位。這就是文字的力量，這也是“筆勝於劍”的輝煌範例。一旦有這些文字定調，讀者就不再追究荊軻的行徑。甚至他被蓋聶瞪走，被魯句踐斥走，都會被解讀為大英雄有意示弱，不與凡人爭強鬥勝的大度行為。

在感歎荊軻失敗時，我們可能忽視了他失敗的直接後果是導致太子丹喪命，加速了燕國的滅亡。秦始皇二十一年，王翦奉命攻打燕國，十月攻克了國都薊城，也就是今天的北京。燕王被秦將李信追急了，就派人把太子丹殺了，把他人頭獻給秦王，以期得到寬恕。但秦軍照打不赦。五年後，秦滅燕。

且不論秦始皇吞並六國，用郡縣製代替封建製，建立中央集權的大一統中華帝國是否有利於中華民族。也不論秦王是否殘忍，受否該殺，刺秦是有利於各國諸侯，還是有利於處在戰亂中的廣大人民。單看荊軻在接受刺秦大任後的表現，隻把他的表現和業績與其他刺客相比就不難看出，荊軻品行最差，就會享受，一拖再拖，拖到最後也未能完成任務。他的英名，是司馬遷寫出來的，不是他做出來的。

2013年6月30日

所有跟帖： 

• 作者按不同的標準評點曆史人物，有失公允 -魁北克人- ♂ (784 bytes) () 07/04/2013 postreply 10:26:42

• 很高興能引起討論。 -廖康- ♂ (0 bytes) () 07/04/2013 postreply 10:38:12

• 荊軻可是打算活著回來的。他說有去無回者是傻小子。 -廖康- ♂ (0 bytes) () 07/06/2013 postreply 19:07:37

• 哲思：讀115年前大知識分子普世憾懦夫寫的《個人在曆史上的作用問題》: -今日雨果- ♂ (63185 bytes) () 07/05/2013 postreply 06:11:47

• 更正：普世撼懦夫也。 -今日雨果- ♂ (0 bytes) () 07/10/2013 postreply 22:04:55

• Философствования: Читайте статью интеллектуальной писал Плеханов -今日雨果- ♂ (238 bytes) () 07/05/2013 postreply 06:19:49