小時候,我非常喜歡去姑姑家裏。盡管小時候我們吵架,但是其實我姑姑隻是霸道,卻對侄兒侄女們卻視如己出。早上,她給我做早飯,她給我梳頭,我姑父還常常給我剪指甲。這和我父母完全不同。這是二姑。我很喜歡她。她做過司法局局長之類的。後來選縣長,因為年紀大而落選了。我姑姑說,嫌我年紀大啊。於是辦了提前退休,做生意去了。她和那些農民商販一樣。收購中草藥,然後販運到廣州,香港。我爸爸批判說,這個時代唯一的生意是靠著政府做的。她靠自己風裏來雨裏去,簡直就是瘋了。
我還有個大姑。那是傳說中的人物。漂亮,曾經在工宣隊跳舞。文筆很好,老師們說,如果不是趕上文革,一定能上最好的大學。善良,據說她當年上山砍柴,自己都要餓暈了,都要把菜團子省下給弟弟妹妹們帶回來。追求她的人很多,然而那個時候,我爺爺需要7百元錢,不然就要去坐牢,她就嫁給了拿得出這七百塊錢的而她本來不愛的人。這就是我的大姑父。她原本的愛人為這個糾結了一輩子。這人我認識,而且很熟。
後來大姑和大姑父生了三個孩子。在第三個孩子8個月的時候,大姑父病死了。大姑拉扯三個孩子。同時工作十分出色,她是他們係統著名的才女。我見過省裏發給她的三八紅旗手的獎狀。那時候,追求她的人照樣不少。她都拒絕了。直到她的小兒子12歲,而兩個女兒,一個19,另一個16。她終於覺得可以再婚了。
那個時候我11歲。我記得,我送16歲的表姐乘車和她媽媽匯合的。還有另外一家的表姐,我們在一個床上擠著,鬧得稀裏糊塗。然後一個一大清早,我們一起去車站。陪我們同去的是大姑曾經的愛人。他說三個女孩子大清早走他不放心。我表姐很漂亮,很能幹,能說會道。她的眼睛圓而大,鼻子筆直而小巧,嘴巴是櫻桃小口。
我記得我們說過以後的事情,比如十年以後,她26歲了,她說她就是老姑娘了。
她們母女三個都死在了幾天後的一場車禍裏。今天是清明節,我想起我姐姐們的墓碑上,刻著“雁行折兮”幾個字。我想起好多年以後,她們的弟弟在她們的墳頭燒紙的時候,手一直在抖。
我記得小時候和她爭魚吃,我生氣,我說,你這個沒有爸爸的孩子,你這麽點兒的時候,你爸爸就死了。她就跑到石榴樹下麵哭。
今天是清明節,我就想起,黃土下麵,埋著她們,那麽樣的生命。
大姑和兩個表姐的死,是我奶奶一生承受不了的打擊。我奶奶臨死的前幾天,有人看到,大清早在我姑姑的墳頭,有個老太太叫著我的兒,哭得那麽傷心。
大姑唯一的孩子被奶奶接來撫養了一段時間。
大姑的弟弟,一直說曾經吃過大姑省下來的菜團子的人說,這孩子真是個掃把星。
對於有些人,愛與恨,隻和利益相關。
又如古人說,父母慈愛,原本是天性,卻因男女輕重,也不過利益使然。