電視劇《手機》的結尾,是這樣的。
兩年後,除夕夜,“春晚”播出完畢,在窗外閃爍著的使人回想使人失眠的萬家燈火背景前,費墨教授從書桌前抬起頭,拿出手機,寫一個短信,發了出去。
短信是:想念守一 。
全劇終。
名為“所謂”的主題歌響起:所謂痛苦,所謂幸福,所謂一刻的滿足。所謂錯誤,所謂彌補,所謂成熟不成熟。所謂寬恕,所謂領悟······
一種惺惺相惜、高山流水般朋友間的思念,以及引發於此的寂寞和孤獨,從陳道明的表演和這封四字短信裏,傳達給了我們。 看到這裏,心裏湧起一絲迷茫,幾分惆悵。眼角有一點點濕潤。好,我小聲歎道。
這幾年,看的爛片太多,常常有一種強烈的受虐快感,什麽張導陳導韓導,都越導越不靠譜。電影電視比的不是最爛而是更爛。陳凱歌前幾天自己都坦誠地說,回頭一看,這麽多年作品拍得那麽少,也不那麽好,挺有人生挫敗感。他這話不裝。都在謀什麽啊?稻糧謀罷了。就去搞搞團體操、大遊行、旅遊景點表演就蠻好蠻來錢的。還說我不是哲學家我不是人生導師,你難道不是導演?你難道不知道什麽是好活兒什麽是糊弄人的破玩意兒嗎?
好不容易遇到了一部可看的東西,心裏泛起一種寧靜的喜悅。
電視劇《手機》,它不是一個單純的關於現實生活中人與人之間互相失去信任的故事,它也不隻是一個個遭遇中年危機的男人女人的桃色八卦。它是一個關於女子、票子、兒子的“三俗”故事?它是一個人生、社會、精神的高雅探討?
電視劇它深化了電影《手機》的格調,它把手機本身這個物質東西往後靠了靠,虛化了手機這個方便而可怕的通訊工具,電視劇它比同名電影更空靈,形而上。它從電影的看男女關係的熱鬧,嚐試著窺探人物的精神內心。
你想說它是一個關於什麽的故事,它就隱隱約約地是一個什麽故事。故事的不確定性模糊性使仁者見仁,智者見智。電視劇《手機》的創作指導、小說原作者、河南人劉震雲說,“就好像你在地裏,一鍬下去,有雜草根、蚯蚓啊什麽的,你未必知道一鍬下去有這麽多東西,但土地確實有這麽多含量。”他是一個動腦子也有生活的作者。
電視劇《手機》述說著普通人活在眼下這個世道的艱辛,它再現了人不能拉著自己的頭發離開地麵的無奈。
它是幾個善良柔弱的女人之間的悄悄話,它是活得很累的幾個男人家裏家外廝殺、內心苦苦掙紮的童話。
我見猶憐!
童年偷瓜的回憶,回映了成人之後對人的有意無意的背叛,用礦燈在夜空寫字的細節的再現,都讓人動容。夜幕上字的內容又是和故鄉的母親、老家的奶奶聯係著。中年、暮年的人,常常仰望夜空,在和天堂裏和母親奶奶對話。
人在現實裏廝殺拚搏,總有疲憊的時候,這個時候,就會回憶起自己的童年,自己的故鄉。我們需要回到故鄉去,去洗滌心靈的征塵,去平息內心的浮躁。我們都是漂泊的遊子,我們的心裏有著無法回歸的哀歎。
人是迷失的孤兒。
嚴守一感歎道:嚴家莊的夜幕是慢慢從地裏升起來的,北京的夜幕是從天上蓋下來的。費墨說,嚴家莊的太陽走得好慢。
嚴守一和費墨來到了山鄉,他們在城裏那種玩世不恭、順水推舟的態度有了微妙的改變。劇裏,兩次出現費墨在嚴家莊獨自徘徊的畫麵,意味深長。蒼山,夕陽,遠樹,蒼茫夜幕慢慢升起。他們在山鄉開始麵對自己的靈魂!這些情節,與人們想到山鄉去蕩滌胸懷的心思相映照。
來自瑞典的好萊塢明星格麗達·嘉寶(Greta Garbo 1905-1990)在主演的名片《格蘭酒店》裏有一句口頭禪,曾經被《牛津名言詞典》收錄: I want to be alone. 我要一個人靜一靜了。
我們被社會的職場的親友的自己內心的那麽多的羈絆牽扯著,我們的心累了。 我們的生活節奏太快,我們熱衷利祿,我們心氣浮躁,該一個人靜一靜了。費墨的太太李燕說:老費從嚴家莊回來以後,連“那事”都行了。清心,才能氣和,氣不和,哪來陽剛。難怪! 這些細節,好細節,都使劇的格調起來了。好幾處不乏神來之筆。
這個劇很少見地把城鄉兩條線索並行發展。比較廣闊地展現了今天社會的萬象百態,甚至把毒奶粉事件、把租房行騙一類的事情,都直白地撕開來給人看。這些每一天在侵襲著腐蝕著我們的日子,敗壞著我們生活質量的事情,這裏那裏,明明滅滅地閃爍在我們周圍,劇裏都接觸到了。讓人感到,現在這個社會,人心真的壞了。
要說不足,感覺整個劇情節發展緩慢,節奏拖遝,衝突不激烈(除了最後的“選秀”那段戲比較尖銳之外),分支劇情尤其失衡,該重的不重,該虛的過實。太多露拙的乏味的交代,編劇、導演還是顯懶。雖有這些硬傷,但是,整個場麵開闊,生活氣息濃厚,語言尤其生動,總分還是要打基本合格。
這部電視劇真正讓人稱道使人能夠興趣盎然地看下去的,其實是這一批演員的出色表演。無論主角配角,出彩之處,真可謂是“山陰道上,應接不暇。”
陳道明的近乎爐火純青的演技,把一個似乎德高望重功成名就的知識分子半推半就不露聲色地愉快地滑落下去的過程,表達得那麽淋漓盡致,那麽合乎邏輯,讓人理解。陳道明在《手機》裏把功課做得足。特別是費墨與他的研究生那種微妙的感覺,你怎麽看怎麽像。費墨想找一位傾述內心的“紅顏知己”,卻誤定位於自己的異性小研究生。這樣的安排,不好掌握。過一分,惡心,差一分,沒戲。你看陳道明將這種分寸感把握得多好,多麽細膩。像他這樣有著較為全麵人文修養的,在今天的演藝圈,還有幾位?請知情人告訴我們。他一舉手一投足一開口,你就能看見他的詩外功夫。沒有東西墊底,肚子裏有一桶水出一桶水,當然長不了。一池活水,才會汩汩不止地流淌。把藝術家和“匠人”拉開距離的,其實就是詩外的功夫。
一個時代總要留下三五位表演藝術家的。老一輩的北京人藝、青藝那些老演員,北影,海燕,天馬,長影,八一廠那些老演員,我們今生還有機會遇到嗎?陳道明會是這樣的一位嗎?他會成為一位長久留在幾代觀眾心裏的藝術家嗎?
王誌文演的嚴守一也是熠熠生輝。嚴守一他一臉滄桑,幾多沉重。他外表波瀾不興,內心卻風雷激蕩。嚴守一在主持的節目中昭示“有一說一”,可在生活中他雖然不乏真誠卻常常是話到嘴邊總陰差陽錯地假話順著就溜出來。連他發自內心地去做好事情,也是一副沉重的模樣。他在事業上,想深刻卻不得不娛樂化。在家庭裏,他想做好人,卻內外交困,他活得很累,他時刻心事重重。終於有一天,他意識到自己已麵目全非,在利益和良知之間,他選擇了後者。他拔劍而起,發起了一場良心的絕地反攻。他這不是為伍月,是為他自己。這樣的人物,王誌文這副長像和這一身功夫,實在合適,下眼皮厚厚地墜著,嘴角似笑亦悲地牽動著。要是葛優來演,幽默倒是有了,這份進退兩難的無奈卻無法表現。王誌文和陳道明在水邊在車裏,兩個人你來我往的對手戲,演得很讓人過癮。王誌文擁有全麵的功力,他的未來可以說未可限量。誌文珍重。
來聊聊幾位女性人物及其演員。
劉蓓演的“二”兮兮的費教授的太太李燕,精彩。很少看見劉蓓能夠這樣鬆弛自如地表現女人內心的這一麵。她在天真幼稚和世俗老到之間捏拿得當。特別是她去酒吧“鮮果時光會所”那段戲,很有震撼力。她因為年齡偏大差點被人拒之門外,進去之後又看見少男少女們忘情地歡歌勁舞,這裏是年輕人的世界,這裏已經沒有了她的位置。她內心的哀傷突然襲來,三春已盡,紅顏漸老,美人遲暮,嬌豔一世自枉然。從這位中年婦女的帶魚尾紋的眼睛看出去,這個世界對她已然陌生。她不由得從驚愕轉入哀戚,她發出了感歎:“這都迷失了”。她禁不住清淚滿麵,中年女人發自心底的淚。隻有女人才知道麵對明鏡看到自己一年年朝如青絲暮成雪時的淒涼演化,這一幕戲,劉蓓把人生的這種“歎年華一瞬”的殘酷,演繹得催人淚下,打動人心。
本來梅婷演的於文娟是全劇中最使男人心儀的女性,她善良,她隱忍,她溫柔而又堅韌,她有著忘我的自我犧牲精神。遺憾的是,劇本和導演沒有給這個角色太多的天地。程式化的表演,一個接一個。她在聽見嚴守一和伍月的親昵對話時,就這樣倒了下去,麵對著一幫小姐妹。要是這個時候,再給她幾十秒、一兩分鍾,梅婷可以賦於文娟深化性格的給力表現,使這個人物立起來。可能是演員沒有介入意見,也許是導演過於無為而治。這個空白處,空得真不好。還有,於文娟回家,突然看見呂桂花在家裏的廚房裏,她被嚇住了,跑出來,反反複複地拍著自己的胸口,不禁使人笑場。讓人感歎她在作道具,敘述故事而已,並沒有深入細節地去表現人物。。要是大大地砍去一些伍月的戲,加重於文娟的戲,這個劇就可能會有一些當年《渴望》裏劉慧芳那個人物的那樣的震撼力。可惜了,這個形象。也為梅婷叫一聲屈。
電影裏的伍月是個心硬的女人,不惜利用嚴守一謀取名利。但電視劇裏,伍月成了雖有瑕疵,卻是一個明進退有底氣的新女性。演伍月的是中戲畢業的80後生人於明加,人美,她眼眉部分線條分明,顴麵以下口鼻輪廓豔麗,尤其演技給人一種驚喜,使我們眼前一亮。她的表演自如順暢,準確到位,唱那支名為“夢想口袋”插曲的戲,特別好,表現力直進入人的心底。“你走的那天我心裏下起了雨,但並沒有輕聲哭泣。就像你遇見過芬芳的暗香,但卻沒有珍惜。······雨雖然一直下個不停,可我總想約會美麗。我把一切放進夢想裏,告別糾纏的從前,決不在意。”你聽聽!你難道不會為之感動?
但是,劇中伍月這個人物的幾個糾葛安排可能是全劇最失敗的地方。和那個想包養她的那位大款的戲,和鑽石王老五的短暫婚姻,和想辦下北京戶口的母親的關係,都是很膚淺很失敗的情節。給人“米不夠,水來湊”的感覺。都是一些哪跟哪呀。估計是湊集數,整片酬而已。連導演沈嚴,指導劉震雲,主演陳道明,都沒有對這些硬傷提出異議來,叫人好生奇怪。
柯藍演的沈雪,編劇和導演隻是給了她去交代劇情的任務,她隻好順著劇情的發展去工作而已。我說不出更多的話來。但是,我得指出。她那段莎士比亞的《哈姆雷特》台詞的示範,確實表演得有振聾發聵的警醒力度!
“要是你一定要嫁人的話,我會把一個詛咒送給你做嫁妝,盡管你像冰一樣的堅貞,像雪一樣的純潔,你還是逃不過謊言的欺騙,要是你必須要嫁人的話,你就嫁一個傻瓜吧,所有的聰明人都會知道你們會讓他們變成怎樣的怪物!”
她的表演,起於輕柔舒緩,慢慢從遠處隱隱滾來的驚雷一般地突然急驟炸開。她說完,痛不欲生地蹲下去,頭久久地埋著。她的投入,她的爆發力,很難不把你擊倒!嚴守一在劇場門口聽見了不敢邁步,我的心也為之顫栗,眼淚止不住流淌下來。
其他演員,都非常出彩。劇裏麵隨便拉一個配角出來,哪一位不是一方水土的領軍人物?範明飾演的黑磚頭嚴守禮,我就不多說了。我隻說,這人幽默從容,姿態橫生,他全身都是戲。很快,他就是會和林永健、範偉一樣紅的演員了。路之信(尚鐵龍演)的哭喪,曾美慧孜表演的“男孔雀舞”,還有那位外表陰柔內心卑劣弄權的段總的“蘭花指”,那都叫一個棒啊。嚴守禮的喂豬老婆、河南豫劇名演員馬蘭轉達奶奶遺囑的大段獨白,能看得到這些演員的深厚功力。
更不要談評點江山 、不怒自威的奶奶的表演了。老人家在電視劇拍完後正式上映之前去世,91歲,柏青老人,天國安好!
我們像在觀賞電視劇,又像在親曆現實,在經曆自己和家人親友同事發生著永遠梳理不清的糾葛。
親情,友情,同學誼,朋友緣,擦肩而過的路人,共處一樓的同事,這些或深或淺的緣分,是否構成了我們的歲月人生?
千古意,君知否?
請閱讀更多我的博客文章>>>