寫在前麵：
朋友在郵件裏向我推薦這篇文章，可惜在郵件裏看不到圖片，趕著到
《華夏快遞》去看原文和畫。喜得十一張喬得龍的水墨畫，趁元夕尚
未過，趕快把它轉貼上來，借以圓我的思鄉之情。我把畫變換了一下
位置，作為插圖，放於佚名的文字間。希望朋友們不介意我這樣的信
馬由韁的編輯它們。
祝朋友們元夕萬安！
娓娓編輯於零九年上元節之夜
我很喜歡法國畫家喬得龍的水墨畫。一是因為是他的西方畫的功底很深，他
在中國水墨畫上加上了立體透視和柔和的明暗效果，這種中西結合的手法極
具感染力。他沒有用過大的反差，用墨濃淡相宜，保持了中國水墨畫的清淡、
飄逸的風格。他的畫的邊緣都是淡化消失的，很自然。
還有是因為他的取景非常別具匠心。他所選的小景很像一個小孩子的注意力，
其視覺隻能觀察到這麽多，但是足以。其中的幾個院門口的小景，正是我兒
時視覺記憶的真實寫照，令我驚訝不已。我小時候曾在絨線胡同住過。在我
的記憶中，當時的院門是深紅色的，表麵有鉚釘突起，中間是一個黑色的花
瓶形狀，門從中間打開時花瓶就分成左右兩半，門後有木頭門栓，門廊很寬
敞，是有屋頂的，盡頭是深綠色的木屏風。門口有門檻，左右兩個磨損的石
雕門墩和兩個平台，還有石條台階，台階兩側有像滑梯的斜麵。
東絨線胡同離中山公園，人大會堂，西單商場都很近，生活方便，但它又是
一個非常僻靜的街道，比一般的胡同要寬很多。我從兩歲到十一歲住在那裏。
在我混沌的兒時，曾經在那大門口度過了很多時光，從台階上往下跳，把把
斜麵當滑梯，站在石雕門墩頂上，在平台上看小人書，玩箉，拍洋畫，看行
人，等賣冰棍的人來，看賣小金魚人的魚挑子，當保姆被小販們吆喝出來，
和他們有生意時，我就有熱鬧看了：看磨刀人磨刀，看鋦盆人鋦盆，看修雨
傘的人修傘，看修搓板的人把搓板的槽挖深…最興奮的要數站在平台上起看
從天安門遊行後疏散的人群最熱鬧，彩旗飄飄，服裝鮮豔。每個星期天我乘
校車回學校時經過家門口，看親人和玩伴在門口平台和台階上向我招手告別，
是離家的傷感之中最後一個安慰的景點，羨慕煞那些住在家裏的孩子，知道
了人的命運是不相同的。
直到看到喬德龍的畫與解釋，我才第一次知道知道門口這如此熟悉平台曾經
是上馬石，在門外石牆上有一個孔，我和哥哥始終沒有猜出是做什麽用的，
現在終於明白了是拴馬用的。記得臨近的一個胡同叫拴馬樁，那邊有一個小
學叫拴馬樁小學。在一個小孩的頭腦裏，從來沒想過拴馬樁是什麽意思，隻
覺得這名字不很現代，更不洋氣，特別聽到是老北京人的叫法，覺得那不是
一個很好學校。
從法國畫家喬得龍的畫，我第一次感官的認識到北京曾經是如此富有的城市，
這麽多的人可以騎馬，乘馬車，家家門口有拴馬樁，上馬石。隻記得在五十
至八十年代我所生活的北京是一個極端貧瘠的城市，市民生活極其簡樸，不
僅收入微薄，無法消費，更有消費即浪費，浪費即犯罪的觀念，全民被洗腦，
為了建設社會主義，個人隻維持最基本生存，每人隻有幾件簡單的舊衣服，
除去簡單床鋪桌椅，幾乎人人家徒四壁，那時我還以為北京比萬惡的舊社會
時要強百倍。後來讀到北京過去曾是一個富有的城市，但沒有形象的概念。
記得見過不少東城官家大院，規模很大，布局非凡，很多已經變成大雜院，
一個院子住幾十戶人家。心想這隻是舊時少數官人的生活而已，沒想到北京
曾有這麽多的人家可以擁有或接待馬匹。想象人們騎著馬或乘著馬車神氣地
走在街上，去店鋪，做生意，訪親朋，有自己的尊嚴和氣派，北京一定是透
著富裕和生氣的。我很感謝這個外國畫家使我重新認識了我的故鄉北京。
兩年前我帶老公回國去看我的故居，一是懷舊，二是讓他了解我的過去。到
了故地，發現人大會堂以東的舊建築已經拆了一大片，建了一個蛋殼音樂廳。
幸運的是絨線胡同是幸存的最後一條街。兩個拉三輪車的人要我們上車遊胡
同，先拉了我們到故居門口，失望的是，紅漆門、台階和平台都已消失，被
兩扇大鐵門代替。看來是因為後來的住戶嫌舊門不夠大，給拆掉了。大鐵門
沒上漆，變麵不平，形狀不正，鏽跡斑斑，非常難看。灰色的房子和院牆年
久失修，從外麵看上去很舊,很破落。雖然有點失望，但因終究曾是家，心情
還是很激動的。比起我另一住處如今已埋葬在一個立交橋之下根本無法懷舊
要強。我的另一處家已變成了大雜院，在院子中間憑空又起了一排房，加上
到處是簡陋的自建廚房，擁擠破落像難民營，無法懷舊，隻能憑吊。
這裏起碼故居還在！我們想進去看看，敲門後有一對中年夫婦看門，說是部
隊住處，不能有陌生人進入。好說歹說，讓我進去，老公被拒之門外。院內
房子的骨架還在，屋前的廊子也還在，都維修過，要比從街上看好得多。有
幾間房子被打通了，我三歲時和保姆住過的一間東屋變成了鍋爐房。院子裏
原來有幾個花壇是我小時候的玩耍天堂，好奇的我天天鑽在裏麵揪花折草，
各種花兒卻總是常開不敗。現在花壇夷被為平地，院子顯得十分空曠。旁邊
一個不知何時蓋成的紅磚高樓矗立在天，虎視眈眈的居高臨下，把整個院子
一覽無遺。
出來後，為了讓老公看看附近的北京胡同，我們坐上兩個胡同遊的人的車繼
續走，剛一上車，一個車座被我老公一屁股坐塌，發現是紙板做的。我隻得
和老公換位，我體重輕，壞的紙板座位還能勉強支撐我。這回老公小心翼翼
地坐下去。這兩個人拉我們隻走最窄最破的胡同走，一路全是違章建築，告
訴說是“十八彎兒”，轉來轉去啥也沒看到。後來停在一個背靜的地方與我
們結賬，要800塊錢。我雖不懂行情，可也覺得不對，與他們爭執起來，旁邊
有幾個事先等在那裏的同夥幫他們敲鍋邊，氣勢洶洶，說人家蹬車出苦力，
不能少給錢。老公要報警，但不知號碼。後來我被他們纏的煩，給了五百塊
走人，心想以美國人力標準算不覺得太虧。走出胡同，到了天安門廣場，我
們看到很多正常的胡同遊的三輪車停在那裏，明碼標價是20塊，才發現他們
是沒有執照的黑車，不敢走有景點的大胡同，隻在沒人的小胡同轉，還狠狠
敲詐了我們一筆。他們一開始就打聽我出國多久了，以了解我是否好騙。"
後來，老公說對我說：“我很佩服你。你小時候住的房子這麽差，長大的地
方環境這麽不好，你還能成長成一個出色的人。”他的話讓我哭笑不得，不
知如何對答。
*夏爾·喬得龍(Chauderlot)，法國畫家，1952年4月15日出生於西班牙首都馬德
裏，出身藝術世家，父親是法國人，母親是西班牙人。11歲起在法國波爾多
開始習畫，但在大學期間主修的專業卻是法學和政治學。1990年起，他果斷
放棄了長期從事的工作，全身心投入到他所摯愛的藝術創作中。1993年，他
至中國定居，創作生活從此進入一個嶄新的階段。他的水彩畫創作獨樹一幟，
擯棄了色彩，借助中國畫的工具（毛筆和墨汁），隻以黑白兩色表現大千世
界。
喬得龍是法國巴黎馬萊斯藝術家協會會員。喬得龍先後舉辦了20餘次個人畫
展，包括在北京、上海、香港和澳門的畫展。他贏得的主要獎項包括：12次
繪畫比賽第一名，第38屆貝濟耶國際畫展金獎，藝術、科學與文學銀質獎章，
“法蘭西功勳與奉獻”銀質獎章，第81屆巴黎冬季沙龍特別榮譽獎等。他的作
品被法國波西博物館等收藏。
作者：佚名
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
