作者：施定柔
去上大學的那天，父親送我到火車站。我們提著行李，坐了整整三個小時的汽車才到省城。汽車比原定的時間晚了半小時，等我們匆匆忙忙地進入站台，離開車的時間，隻剩下了十五分鍾。父親不喜歡送別，尤其不喜歡在最後一刻送別。他把我所有的行李放好之後，就迅速地下了火車。
“別太想著省錢，下月初一，我會給你寄錢過去。”
我含著淚，點頭。
“記得先去開個銀行賬號，把帶著的錢存了，別一去就丟了。”
“哦。”
“好好學習。”
“嗯。”
“小秋，咱們是從窮地方去大城市，但咱們人窮誌不短。記住爸爸的話，做人要有分寸，更要有氣節。”
有關氣節的話，從小到大，父親不知說了幾百遍，好像他生活在明代末年。其實父親就在我們生活的小鎮中學裏教書，他自己倒是城裏的大學生，分配那年自願下鄉，接著，又娶了我母親，便永遠地留在了鄉下。如今他看上去未老先衰，胡子已經花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑說：“我先走了，下午還有課呢。”
說完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，沒等看見我滴下的眼淚。
我坐著擁擠的火車，整整三天，到達北京。然後，按著“入學通知”的指點，坐了幾站公汽，終於到達S大學。這是一個師範大學。我的成績其實上北大有餘，不知為什麽北大沒有錄取我，錄取我的是第二誌願S師大。我報的本是國際經濟，國際經濟係也沒有錄取我，錄取我的是外語係。雖然我的外語很好，但我從沒有想過終生要以此為業。我便是帶著一分失落幾分沮喪進了S大的校門。排隊辦完入學手續，在綠蔭中穿梭了良久，找到了我的寢室。
寢室的門是開著的。六個鋪位一覽無餘。三個下鋪都堆上了行李。三個女孩子正坐在鋪邊談笑。其中一個高個子轉過頭來看了我一眼，問道：“你是新生嗎？”
我點頭。
“哪個係的？”
“外語係。”
她眉毛一挑：“哪個語種？”
“英語。”
她指著其中的一個上鋪說：“下鋪都有人了。上鋪還空著，你自己挑一個吧。”
她長得很美。高鼻梁，大眼睛，皮膚白晳，舉止之中透著一股說不出的悠閑淡定。
“你叫什麽名字？”她又問。
“謝小秋。”
“我叫馮靜兒。這是魏海霞，這是寧安安。我們都是本地人。”她指著另外兩個衣著時尚的女生，“我們是你的室友。”
“大家好。”
“等會兒還有一個上海人住進來。她已經到了，補辦什麽手續去了。”寧安安指著門腳的一堆行李。過了一會兒，又想起什麽，她說：“還有一個鋪會一直空著。那是劉萱的位子。她是劉校長的女公子，家就在學校。估計大多數時候會住在家裏。”
“你們以前就認識？”我輕輕地問了一句。
“我們都是一個高中的。”
我沒再說什麽，以最快的速度打開行李，爬上上鋪開始鋪床。我的行李很簡單，床很快就鋪好了。
魏海霞四下一望，問道：“喂……你沒帶帳子？”
我搖頭：“沒有。冬天快到了，這裏還有蚊子嗎？”
魏海霞淡笑：“帳子不是用來擋蚊子的。帳子是一個世界，裏麵是你的隱私。你總得有點自己的隱私吧？”
我覺察到此言不善，脊背頓時挺直了，我看著她的眼睛，說：“我沒什麽隱私。”
三人目光交替，無聲的句子在眼光中傳遞。
末了，寧安安笑道：“這屋子別看在四樓，灰塵挺大的。還是有個帳子好，睡著幹淨。大家都有帳子，這屋子看著也整齊。你說呢？對了，你叫什麽名字來著？”
“謝小秋。”
下午的時候，我到雜貨店買了蚊帳，花掉四十塊。又去買這個學年的課本，花掉一百三十塊。身上就隻剩下了三十塊錢。學校食堂奇貴，一頓飯要至少兩塊。
回到女生寢室，那位上海女孩子已經坐在自己鋪好的帳子裏了。她叫蕭蕊，小個子，奶白的肌膚，黑油油的長發，盤著腿，一邊坐一邊吃巧克力，好像一個小精靈。
“晚上學校禮堂放電影，三塊錢一張門票，大家都去吧。放完電影是舞會，女士免費。靜兒，你的保鏢來不來？”寧安安笑道。
“好呀！”所有的人都舉手，除了我。
“巧克力？”蕭蕊遞給我一塊，“德芙的。其他的牌子我不吃。”
“謝謝，我……不大吃甜食。”
“吃嘛，客氣啥。”她繼續往我手裏塞。
“好吧，謝謝。”
蕭蕊一麵吃，一麵“嘖”了一聲，忽然說：“我覺得，這個上下鋪的安排是不是應當每個學期更換一次才合理呢？比如說，上個學期住下鋪的下個學期住上鋪。上個學期住上鋪的下個學期住下鋪。大家都有機會住下鋪，這樣才公平，小秋，你說呢？”
我點頭。
馮靜兒的臉色有幾分不自在，魏海霞更是不悅地看了我們一眼。寧安安笑道：“下學期還早，等下學期再仔細商量吧。也許到那個時候你住習慣了，還不肯搬下來了呢。”
蕭蕊用力咬了一口巧克力：“我肯定願意搬下來。我現在就住得不習慣！”大眼瞪著眾人，幾乎是怒目圓睜的。
大約抵抗不了這目光的壓力，魏海霞轉身問我：“你呢，小秋，你也不想住上鋪嗎？”
“我覺得蕭蕊有道理。住不住上鋪無所謂，重要的是公平。”
“先去看電影吧。”寧安安拿起小挎包走了出去，馮靜兒緊隨其後。
“小秋，你不去嗎？”蕭蕊問道。
“我要見一個老鄉，今天晚上。”
門外傳來一聲嗤笑，“還沒開始學外語呢，中文語法已經忘了，小姐，時間短語的位置在前麵啦。”是魏海霞的聲音。
其實我已經見到了我的老鄉林青。她和我來自同一個小鎮，曆史係四年級，眼看就要畢業了。我下午見到她，寒暄之後就問她在北京的生活之道。
“這裏的消費實在太貴，你必須打工，才能維持生活。”
深有同感，我連忙告訴她帶來的錢已經花掉了大半。她忽然一拍大腿，想起了一件事：“我知道有個咖啡館招人，本來我打算去的。因為離學校有些遠，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去嗎？那是家星巴克，做服務生。不累，主要是早班和夜班，時間靈活，他們倒喜歡外語係的學生，因為那裏外國人多。你想去現在就告訴我，我得先給人家打個電話。”
真是天上掉餡餅，我連連點頭。
老鄉替我寫了一個簡曆，借了一套衣服給我，臨走時，又遞給我一支口紅。
“我們是小城市來的，本來口音就土，再不穿時髦點，更要讓人笑話了。你的普通話說得還好吧？”
“還好。口音不是太明顯。”
“卷舌不卷舌就不說了，這裏的人in和ing都是要分清的。”
“一定注意。”
“話裏盡量多帶些英文，別時時都說老實話，別亂露自己的底細。老實就會受欺負，明白嗎？”
“明白，謝謝學姐提醒。”我做了一個鬼臉。
“在咖啡館裏打工的都是大學生，掙的是正經錢，所以我倒不擔心你會學壞。別學你們係和音樂係那些不長進的女生們，為了高消費，做雞做二奶做小三，什麽都做。”
“哦。”
林青指點完了工作，就出去給我打了電話。回來告訴我說咖啡館有三天的試用期，今晚就開始。問我願不願上晚班，晚班從六點鍾開始，到半夜十二點。其它的時段都沒空。
我當然願意。
“別太想著省錢，下月初一，我會給你寄錢過去。”
我含著淚，點頭。
“記得先去開個銀行賬號，把帶著的錢存了，別一去就丟了。”
“哦。”
“好好學習。”
“嗯。”
“小秋，咱們是從窮地方去大城市，但咱們人窮誌不短。記住爸爸的話，做人要有分寸，更要有氣節。”
有關氣節的話，從小到大，父親不知說了幾百遍，好像他生活在明代末年。其實父親就在我們生活的小鎮中學裏教書，他自己倒是城裏的大學生，分配那年自願下鄉，接著，又娶了我母親，便永遠地留在了鄉下。如今他看上去未老先衰，胡子已經花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑說：“我先走了，下午還有課呢。”
說完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，沒等看見我滴下的眼淚。
我坐著擁擠的火車，整整三天，到達北京。然後，按著“入學通知”的指點，坐了幾站公汽，終於到達S大學。這是一個師範大學。我的成績其實上北大有餘，不知為什麽北大沒有錄取我，錄取我的是第二誌願S師大。我報的本是國際經濟，國際經濟係也沒有錄取我，錄取我的是外語係。雖然我的外語很好，但我從沒有想過終生要以此為業。我便是帶著一分失落幾分沮喪進了S大的校門。排隊辦完入學手續，在綠蔭中穿梭了良久，找到了我的寢室。
寢室的門是開著的。六個鋪位一覽無餘。三個下鋪都堆上了行李。三個女孩子正坐在鋪邊談笑。其中一個高個子轉過頭來看了我一眼，問道：“你是新生嗎？”
我點頭。
“哪個係的？”
“外語係。”
她眉毛一挑：“哪個語種？”
“英語。”
她指著其中的一個上鋪說：“下鋪都有人了。上鋪還空著，你自己挑一個吧。”
她長得很美。高鼻梁，大眼睛，皮膚白晳，舉止之中透著一股說不出的悠閑淡定。
“你叫什麽名字？”她又問。
“謝小秋。”
“我叫馮靜兒。這是魏海霞，這是寧安安。我們都是本地人。”她指著另外兩個衣著時尚的女生，“我們是你的室友。”
“大家好。”
“等會兒還有一個上海人住進來。她已經到了，補辦什麽手續去了。”寧安安指著門腳的一堆行李。過了一會兒，又想起什麽，她說：“還有一個鋪會一直空著。那是劉萱的位子。她是劉校長的女公子，家就在學校。估計大多數時候會住在家裏。”
“你們以前就認識？”我輕輕地問了一句。
“我們都是一個高中的。”
我沒再說什麽，以最快的速度打開行李，爬上上鋪開始鋪床。我的行李很簡單，床很快就鋪好了。
魏海霞四下一望，問道：“喂……你沒帶帳子？”
我搖頭：“沒有。冬天快到了，這裏還有蚊子嗎？”
魏海霞淡笑：“帳子不是用來擋蚊子的。帳子是一個世界，裏麵是你的隱私。你總得有點自己的隱私吧？”
我覺察到此言不善，脊背頓時挺直了，我看著她的眼睛，說：“我沒什麽隱私。”
三人目光交替，無聲的句子在眼光中傳遞。
末了，寧安安笑道：“這屋子別看在四樓，灰塵挺大的。還是有個帳子好，睡著幹淨。大家都有帳子，這屋子看著也整齊。你說呢？對了，你叫什麽名字來著？”
“謝小秋。”
下午的時候，我到雜貨店買了蚊帳，花掉四十塊。又去買這個學年的課本，花掉一百三十塊。身上就隻剩下了三十塊錢。學校食堂奇貴，一頓飯要至少兩塊。
回到女生寢室，那位上海女孩子已經坐在自己鋪好的帳子裏了。她叫蕭蕊，小個子，奶白的肌膚，黑油油的長發，盤著腿，一邊坐一邊吃巧克力，好像一個小精靈。
“晚上學校禮堂放電影，三塊錢一張門票，大家都去吧。放完電影是舞會，女士免費。靜兒，你的保鏢來不來？”寧安安笑道。
“好呀！”所有的人都舉手，除了我。
“巧克力？”蕭蕊遞給我一塊，“德芙的。其他的牌子我不吃。”
“謝謝，我……不大吃甜食。”
“吃嘛，客氣啥。”她繼續往我手裏塞。
“好吧，謝謝。”
蕭蕊一麵吃，一麵“嘖”了一聲，忽然說：“我覺得，這個上下鋪的安排是不是應當每個學期更換一次才合理呢？比如說，上個學期住下鋪的下個學期住上鋪。上個學期住上鋪的下個學期住下鋪。大家都有機會住下鋪，這樣才公平，小秋，你說呢？”
我點頭。
馮靜兒的臉色有幾分不自在，魏海霞更是不悅地看了我們一眼。寧安安笑道：“下學期還早，等下學期再仔細商量吧。也許到那個時候你住習慣了，還不肯搬下來了呢。”
蕭蕊用力咬了一口巧克力：“我肯定願意搬下來。我現在就住得不習慣！”大眼瞪著眾人，幾乎是怒目圓睜的。
大約抵抗不了這目光的壓力，魏海霞轉身問我：“你呢，小秋，你也不想住上鋪嗎？”
“我覺得蕭蕊有道理。住不住上鋪無所謂，重要的是公平。”
“先去看電影吧。”寧安安拿起小挎包走了出去，馮靜兒緊隨其後。
“小秋，你不去嗎？”蕭蕊問道。
“我要見一個老鄉，今天晚上。”
門外傳來一聲嗤笑，“還沒開始學外語呢，中文語法已經忘了，小姐，時間短語的位置在前麵啦。”是魏海霞的聲音。
其實我已經見到了我的老鄉林青。她和我來自同一個小鎮，曆史係四年級，眼看就要畢業了。我下午見到她，寒暄之後就問她在北京的生活之道。
“這裏的消費實在太貴，你必須打工，才能維持生活。”
深有同感，我連忙告訴她帶來的錢已經花掉了大半。她忽然一拍大腿，想起了一件事：“我知道有個咖啡館招人，本來我打算去的。因為離學校有些遠，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去嗎？那是家星巴克，做服務生。不累，主要是早班和夜班，時間靈活，他們倒喜歡外語係的學生，因為那裏外國人多。你想去現在就告訴我，我得先給人家打個電話。”
真是天上掉餡餅，我連連點頭。
老鄉替我寫了一個簡曆，借了一套衣服給我，臨走時，又遞給我一支口紅。
“我們是小城市來的，本來口音就土，再不穿時髦點，更要讓人笑話了。你的普通話說得還好吧？”
“還好。口音不是太明顯。”
“卷舌不卷舌就不說了，這裏的人in和ing都是要分清的。”
“一定注意。”
“話裏盡量多帶些英文，別時時都說老實話，別亂露自己的底細。老實就會受欺負，明白嗎？”
“明白，謝謝學姐提醒。”我做了一個鬼臉。
“在咖啡館裏打工的都是大學生，掙的是正經錢，所以我倒不擔心你會學壞。別學你們係和音樂係那些不長進的女生們，為了高消費，做雞做二奶做小三，什麽都做。”
“哦。”
林青指點完了工作，就出去給我打了電話。回來告訴我說咖啡館有三天的試用期，今晚就開始。問我願不願上晚班，晚班從六點鍾開始，到半夜十二點。其它的時段都沒空。
我當然願意。
到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是堵車高峰，說是六點鍾上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。
等了二十五分鍾，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裏站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裏才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麽陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。
那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。
咖啡館並不太大，很安靜，隻有喁喁的人聲。裏麵的服務生穿清一色的黑色T恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。
他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡曆寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人，包括你在內。你是S師大的？”
我點頭。
“我也是。英文係二年級。你呢？”
“新生。”
“是嗎？今天迎新我也在，怎麽沒見到你？”
“也許你見到了，隻是不認得。”
“嗬嗬。你住哪一區？”
“北七區。”
“北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了？”
“嗯，好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢，那叫一個心疼呐。
“How would you like your coffee？（譯：您想在咖啡裏放點什麽？）”他站在收銀機前，一麵工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃台邊。
“Double cream， one sugar.（譯：兩份奶一份糖）”
“Sure.（譯：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裏有很多說英文的機會。不過，老板不讚成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。”
接著，他向我介紹了正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。M大中文係。
咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱Venti、Grande、Tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裏麵的那個女主角。小童說她是南京人，父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文係的嗎？要那麽好的英文幹什麽。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，不想一試不利，隻考到M大。既然進了大學，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文係，申請學校難，簽證更難。便來這裏打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落，唉。”
其實，葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說裏的人物：一雙癡癡的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，別一隻珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她隻和我說了一聲“Hi”。
收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學會了。
“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，嗬嗬直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜文還在櫃台上發呆，小童隻好歎一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“別介意她對你冷淡。小葉人挺好。隻不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指著臨窗角落。
順著他的手指我隻看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的筆記本電腦。
“他是個中國人。”我笑著說。
“絕對有錢，”他補上一句，“聽口音可能是華裔。”
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裏當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現時，小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小葉，咖啡館裏所有的女孩全都暗戀過這個人。隻要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。隻有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：“是嗎？”
“這裏所有的女孩子都盼著他來，隻有我不願意。他一來，我就要幹雙份活兒。不過，他來有他來的好處，”小童又說，“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃台上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
“這裏常有人給小費嗎？”我問。
“不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。”小童說，“隻有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，隻要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麽，然後替他把咖啡端過去。”
“為什麽？這裏不是人人都排隊買咖啡嗎？”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無異。
“怎麽不方便？”我又問。
“也不是很不方便，隻是左腿略跛而已。”
“也許隻是暫時的傷。”我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”
“什麽是寶馬SUV？”
“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裏的老員工，這是她的特權。嗬嗬。”
“哪種skinny latte？ Latte有好多種呢。”
“香草味的。”
正說著，小葉不知什麽時候閃過來，小聲道：“不是香草Latte，是大號咖啡——今天換口味了。”說罷閃回收銀台，“小童，幫我收錢，我來送。”
收銀台前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。
那是一張隻有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發呆，我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，隻聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
“I’m...terribly sorry！ Sir！ （譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。
我不知道為什麽會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”
“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，葉靜文已經衝到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊，並連忙說道：“先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”
“是嗎？”小葉和小童同時轉臉過來，看著我，迷惑不解。
我愣了一下，更正：“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裏發愁，出了這麽大的岔子，還究竟有沒有“下一次”呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，將它裝入提包，拿出手杖站了起來。
“小心，地麵很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得並不慢，隻是步態有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，隻好對小童頻頻道歉。
“不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老板的。隻是，下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來，半開玩笑：“一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間，他從不多看女孩子一眼。”
等了二十五分鍾，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裏站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裏才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麽陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。
那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。
咖啡館並不太大，很安靜，隻有喁喁的人聲。裏麵的服務生穿清一色的黑色T恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。
他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡曆寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裏有四個人，包括你在內。你是S師大的？”
我點頭。
“我也是。英文係二年級。你呢？”
“新生。”
“是嗎？今天迎新我也在，怎麽沒見到你？”
“也許你見到了，隻是不認得。”
“嗬嗬。你住哪一區？”
“北七區。”
“北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了？”
“嗯，好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢，那叫一個心疼呐。
“How would you like your coffee？（譯：您想在咖啡裏放點什麽？）”他站在收銀機前，一麵工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃台邊。
“Double cream， one sugar.（譯：兩份奶一份糖）”
“Sure.（譯：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裏有很多說英文的機會。不過，老板不讚成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。”
接著，他向我介紹了正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。M大中文係。
咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱Venti、Grande、Tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裏麵的那個女主角。小童說她是南京人，父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裏來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文係的嗎？要那麽好的英文幹什麽。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，不想一試不利，隻考到M大。既然進了大學，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文係，申請學校難，簽證更難。便來這裏打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落，唉。”
其實，葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說裏的人物：一雙癡癡的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，別一隻珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她隻和我說了一聲“Hi”。
收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學會了。
“你可以算是我見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，嗬嗬直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜文還在櫃台上發呆，小童隻好歎一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“別介意她對你冷淡。小葉人挺好。隻不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指著臨窗角落。
順著他的手指我隻看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的筆記本電腦。
“他是個中國人。”我笑著說。
“絕對有錢，”他補上一句，“聽口音可能是華裔。”
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裏當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現時，小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小葉，咖啡館裏所有的女孩全都暗戀過這個人。隻要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。隻有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：“是嗎？”
“這裏所有的女孩子都盼著他來，隻有我不願意。他一來，我就要幹雙份活兒。不過，他來有他來的好處，”小童又說，“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃台上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
“這裏常有人給小費嗎？”我問。
“不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。”小童說，“隻有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，隻要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麽，然後替他把咖啡端過去。”
“為什麽？這裏不是人人都排隊買咖啡嗎？”
“他的腿不大方便。”
“哦。”我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無異。
“怎麽不方便？”我又問。
“也不是很不方便，隻是左腿略跛而已。”
“也許隻是暫時的傷。”我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”
“什麽是寶馬SUV？”
“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裏的老員工，這是她的特權。嗬嗬。”
“哪種skinny latte？ Latte有好多種呢。”
“香草味的。”
正說著，小葉不知什麽時候閃過來，小聲道：“不是香草Latte，是大號咖啡——今天換口味了。”說罷閃回收銀台，“小童，幫我收錢，我來送。”
收銀台前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。
那是一張隻有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發呆，我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，隻聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
“I’m...terribly sorry！ Sir！ （譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。
我不知道為什麽會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”
“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，葉靜文已經衝到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊，並連忙說道：“先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”
“是嗎？”小葉和小童同時轉臉過來，看著我，迷惑不解。
我愣了一下，更正：“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裏發愁，出了這麽大的岔子，還究竟有沒有“下一次”呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，將它裝入提包，拿出手杖站了起來。
“小心，地麵很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得並不慢，隻是步態有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，隻好對小童頻頻道歉。
“不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老板的。隻是，下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來，半開玩笑：“一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間，他從不多看女孩子一眼。”
更多我的博客文章>>>
