張愛玲一生活在自己的內心裏，幾乎沒有真正活過

所幸的是她才華天賦，能把內心精確地表達出來，否則這一生就沒有痕跡了。

她和父親沒有建立真正的聯係，所以和其他的男人也難以水乳交融合二為一，不難理解。