作品節選：
我總愛靜靜站在一旁圍觀，看著鐵鍋被烈焰烤得通體泛紅乃至發白，食材在旺火裏翻滾起落，煙火氣裹著油香、肉香和河粉米香，四下彌漫。火光映著師傅的身影，周遭是大排檔人聲喧嘩、碗筷碰撞的熱鬧，簡直像一場鮮活滾燙的市井行為藝術。
回想半生，從山野粗食到頂級和牛，吃的是滋味，更是自己半生打拚的結果。
約9分鍾讀完。
2026年5月8日寫於廣州， 2026年5月9日發表於全維度出版社™
小時候，我在湘西長大，住在單位大院裏，一日三餐基本都在食堂解決。那是上世紀七十年代，物資匱乏，日子清苦，三餐都是白米飯配酸辣蘿卜絲這類下飯菜。每周六食堂才會供應一份辣椒炒肉，碗裏薄薄幾片五花肉，就算開葷了。
但每到清明，單位食堂都會供應一種特殊的吃食——社飯。社飯源自清明祭祀的習俗，慢慢沿襲演變，成了湘西獨有的民間時令美食。主料是新出的糯米，搭配切得細碎的臘肉丁，再混入清明前後山野裏才有的鮮嫩蒿菜。
糯米的軟糯彈牙、臘肉的鹹香油潤，再加上蒿菜獨有的山野奇香，交織出獨一份的湘西風味。每到吃社飯這天，整個大院都像過節一樣熱鬧，孩子們個個歡喜雀躍。我每次都能吃上滿滿兩大碗，要是還能分到鍋底焦香的鍋巴，那心裏的歡喜，簡直勝過過年。
湘西的冬天，陰冷又潮濕，氣溫常常低到零下四五度，每年我的手腳和耳朵都會長凍瘡，手指頭腫得像胡蘿卜一般，裂開一道道口子。即便這樣，也要握著筆咬牙寫作業。
當地老式民居保暖性極差，每到寒冬，家家戶戶隻能在客廳壘起一方小火塘，全家人圍著火塘烤火取暖、閑話家常。這也是一天忙碌過後，難得的閑暇時光。
待到春節前後，家家戶戶都會打糯米做糍粑。圍在火塘烤火時，常把生糍粑架在炭火上慢慢烘烤。看著糍粑漸漸變軟、發脹、裂開口子，便趁熱往裂口處撒上一小勺白糖，熱乎乎的糍粑，把白糖融化成糖水，糖水浸入糍粑，一口咬下，滿口軟糯香甜，是蕭瑟寒冬裏，為數不多的幸福慰藉。
八十年代初，我跟著父母舉家遷徙，回到了廣州。
相比於貧瘠的湘西山野，廣州物產豐饒。我在這裏第一次見到比大拇指還粗的基圍蝦、比拳頭還大的螃蟹、比大腿還粗的皖魚（學名草魚），這般鮮活肥大的水產，讓我這個隻見過小魚小蝦的山裏孩子大開眼界。
廣州自古便是美食之都，號稱“食在廣州”，然而我印象最深的，是高中時期的宵夜滋味。那時候學業壓力極大，每天晚上都要留校上晚自習，九點半下課後，我騎車回家，必經西華路與人民路交界的路口。路邊擺滿了各式夜宵小攤，其中便有我最愛的豬紅韭菜湯。
豬紅即豬血凝固而成，煮熟出鍋後，撒上少許胡椒粉，剛好壓住腥氣。豬紅滑嫩似豆腐，卻又多了幾分緊實嚼勁；再搭配清爽適口的韭菜，連湯帶料喝下，清潤又暖胃。一整天埋頭學習的疲憊，都在這一碗熱湯裏慢慢消散。
上大學後，開啟了住校生活，時間終於可以自由支配了。最快樂的事，莫過於周末去街邊大排檔吃炒牛河。
廣州大排檔的幹炒牛河，極具儀式感。一律高壓柴油爐，高壓氣流將柴油霧化，一點火，火苗便能竄起一米多高。師傅把一口薄鐵鍋架在旺火上，淋入花生油，依次放入河粉、牛肉、豆芽和韭黃，猛火快炒，上下顛鍋，調味後迅速上碟，整個過程不足一分鍾。
我總愛靜靜站在一旁圍觀，看著鐵鍋被烈焰烤得通體泛紅乃至發白，食材在旺火裏翻滾起落，煙火氣裹著油香、肉香和河粉米香，四下彌漫。火光映著師傅的身影，周遭是大排檔人聲喧嘩、碗筷碰撞的熱鬧，簡直像一場鮮活滾燙的市井行為藝術。
那時我正是十八九歲的年紀，胃口正好，一頓能吃下整整兩碟幹炒牛河。那股猛火催出來的鍋氣、人間煙火裏的熱鬧暖意，成了我大學時光裏，最深的美食印記。
九十年代初，我大學畢業，步入職場。我的第一任領導是個地道的廣東老饕，常跟我說一句廣東俗語——辛苦搵來自在食——意思是辛苦工作才能換來自在享受美食，鼓勵我好好工作，但也不要忘記享受美食，享受人生。這種價值觀讓從小就被教育要艱苦奮鬥的我耳目一新。
領導言行一致，身體力行自己的價值觀，帶著我們這群年輕人出席了無數大小宴席。從前隻在書本裏聽聞的各類珍饈美味，輪番擺上餐桌。常年的應酬飯局，讓我的體重從畢業時一百三十斤，一路漲到了一百六十多斤，工作卻越來越有幹勁。
在那段胡吃海塞的歲月裏，最難忘的是1998年的中秋前夕。那天下班前，領導神秘地招呼我們，說要帶我們去吃難得的好東西。隨後我們坐上麵包車，從廣州駛入高速，抵達珠海。
下高速後，早有本地車輛在路邊等候引路，我們緊隨其後，從國道轉入省道、縣道，最後拐進僻靜的鄉間小道，停在小路盡頭一間無名農家小店門前。
老板神情嚴肅地站在門口等候，待到帶路的珠海友人上前招呼，他才神色緩和，轉身徑直紮進廚房。我們剛落座沒多久，老板便端出一口大號砂鍋，掀開蓋子，裏麵是用地道廣式做法燜好的禾花雀。
我這才明白此行為何這般隱秘。禾花雀是遷徙候鳥，每年從西伯利亞南飛，途經廣東，晚上宿營在蘆葦蕩裏，休整數日後再遠赴澳洲過冬。
彼時有人在蘆葦蕩東側布設一丈多高的透明魚線大網，淩晨從西側驅趕候鳥，受驚的禾花雀迎著晨光向東騰飛，便會一頭撞進網中，淪為盤中餐。
廣東民間素來有“食飛天四兩，不食走地一斤”的說法，禾花雀更被稱作“天上人參”。隻是當時野生動物保護日漸嚴格，尋常地方早已禁止捕殺售賣，唯有珠海與中山交界這類監管寬鬆的鄉野之地，才能悄悄吃到。
禾花雀不大，我夾起一隻，一口咬下半個，瞬間驚豔。禾花雀骨骼格外鬆軟，能夠連肉帶骨一起嚼碎下咽，肉質鮮香濃鬱，軟骨又帶著獨特脆韌嚼勁，口感層次十足。
那一桌我們前後吃掉好幾大鍋，我一個人就吃了二十多隻，甚至產生了耳鳴的幻覺。味蕾的極致滿足，加上隱秘覓食的新奇刺激，交織成一種獨特的體驗。
往後野生動物監管愈發嚴格，禾花雀數量銳減，再也無從尋覓。加之後來禽流感頻發，我也漸漸醒悟，候鳥遷徙極易攜帶病菌，野生動物的衛生安全毫無保障，便徹底戒掉了吃野味的習慣。
2002年之後，隨著經濟條件日漸寬裕，我添置了私家車，生活半徑瞬間放大。常常趁著閑暇，帶上家人，自駕去往廣州周邊四處探尋地道美食。
經朋友引薦，我在廣州東北部鳳凰山下的一處水庫邊，找到一間農莊。
該農莊最出彩的不是常見的走地雞，而是水庫自養的皖魚。魚養到一斤半左右，客人現點現撈、現殺現蒸，肉質細嫩緊實，沒有一絲土腥味。再配上香濃的黃鱔煲仔飯與時令鮮蔬，全家人吃得痛快過癮。即便往返車程要將近三個小時，我也樂此不疲，有段時間幾乎每月都要專程去一趟。
往後歲月裏，我的覓食版圖不斷拓寬，逐一嚐遍川、魯、粵、淮揚等各大菜係，細細品鑒各式風味，深挖每道菜式的淵源與人文內涵，一度萌生了往美食家方向鑽研的念頭。
前幾年兒子大學畢業，參加工作，也加入了尋味美食的行列。年輕人眼界更廣，他帶我找到了一家專做澳洲和牛的自助火鍋店。門店經營模式源自日本，不限量供應澳洲和牛，搭配各式青菜，菜品簡單卻極具格調。
上桌的澳洲和牛，和我以往吃過的牛肉截然不同。國產牛肉大多肌理緊實、純瘦少油；美式肥牛肥瘦相間、肥多瘦少；而澳洲和牛的瘦肉肌理間，均勻密布著絲絲縷縷白色脂肪紋路。
兒子笑著打趣我落伍了，告訴我這不是普通肥肉，是雪花紋理。澳洲和牛是日本和牛與澳洲本地安格斯牛雜交培育而成，全程喂食玉米、大豆等穀物，屬於穀飼牛肉；而我們以往吃的多是野草散養的草飼牛肉，纖維粗硬、口感偏柴。穀飼和牛肉質細膩軟嫩，完全是另一種口感境界。
我照著兒子教的吃法，夾上幾片和牛，下入清湯鍋底稍煮片刻，撈出蘸上醬油蒜末。入口果然鬆軟易嚼，醇厚的肉香在舌尖散開，滿滿的幸福感直衝天靈蓋，滋味妙不可言。
那天父子倆索性放開胃口，暢快饕餮，服務員不停添肉，桌上的肉盤摞得比人頭還高。我倆人均吃下近三十盤，現在都能想象到老板那心疼的模樣。
嚐過頂級的雪花和牛之後，我才明白：中華八大菜係之所以工序繁瑣、調味厚重，本質上是依靠精湛工藝與多樣調料，彌補普通食材本身的先天不足。
在雪花和牛這類頂級食材麵前，所有繁複的烹飪技巧都顯得不值一提，隻需清湯輕煮，簡單搭配醬油蒜末，便是至高無上的人間美味。恰如《舌尖上的中國》那句經典台詞：高端的食材，隻需要最簡單的烹飪方式。
人這輩子也一樣，年輕時折騰、攀比、獵奇、追熱鬧；到了一定年紀，物質到位、心境沉澱，反而喜歡簡單、純粹、一家人安穩相聚。
從那以後，我每周都會帶上全家前來享用澳洲和牛。一家人圍坐在火鍋旁大快朵頤，吃到鼻尖冒汗，這已然成了我們家的保留節目，也是專屬於我們的家庭團聚日。
回想半生，從山野粗食到頂級和牛，吃的是滋味，更是自己半生打拚的結果。現在一家人燈下圍坐，食味安然。也許，這就是我那位老領導說的：辛苦搵來自在食！
作者簡介
李艾笛（Eddy Lee）是崖山後人，三線子弟，長居廣州
© 李艾笛 2026 版權所有
All Dimensions PressTM · 全維度出版社™ 是一家在美利堅合眾國馬薩諸塞州注冊經營的獨立文學出版機構，同時運營線上文學平台。我們發表非虛構與虛構的散文、書籍和詩歌，關注人在不同文化、時間與空間中的生命經驗。
歡迎個人學習、分享與轉發，請保留作者署名與出版社信息。未經許可不得用於商業用途。
如果您對本文有任何感想或想法，歡迎通過電子郵件發送給我們。每一封來信我們都會認真閱讀，並可能在適當時機分享精選反饋。
網站：https://www.alldimensionspress.com
YouTube頻道：https://www.youtube.com/@AllDimensionsPress
文學城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/83885/
文章信息
欄目：非虛構 / 散文
標簽：美食 / 曆史 / 文化
更多我的博客文章>>>
