每個地方的人都有自己獨特的避暑方式。比如北上的精致白領，會在工作日的下午溜號，找個咖啡廳來靜靜啜飲一杯滿冰的美式；江浙滬人則會熬製蘇式綠豆湯，把這種薄荷牙膏味的水當作瀉火良方；而廣東人則會以自己體內虛火太重為緣由，閑來無事就和朋友約一個涼茶局。
大家的避暑秘方，大多離不開養生二字，唯獨天津人是個例外。每到夏天，天津人都會魚貫般聚集在刨冰攤，搬著小板凳開始在樹蔭下聚眾吃冰。
當別人還在納悶，刨冰這種沒啥技術含量的冰鑿邊角料，為何會突然成了天津對外輸出的新頂流，殊不知天津老味兒刨冰，早已到達了next level。
外地人對刨冰的印象，還停留在小學門口三塊錢一碗的色素大亂燉，天津刨冰卻是更適合中國寶寶體質的星冰樂。“純冰是用百歲山做的，奶冰是用海河牛奶做的，甚至某家冰店的雪球，用的還是比利時冰激淩。”
和任何地方的冰品都不同，這種古早的天津刨冰，就像是炸醬麵一樣，厚厚的冰山上澆滿了果醬、紅豆、杏幹等鹵子，“就像是糖分核彈，直接把血糖幹滿，吃完後既有種直衝天靈蓋的涼爽，又會有種血糖被暴揍的暈眩。”
“別的地方賣甜品都給你用工業糖漿，天津刨冰的果醬甚至都是自家用冰糖熬的。成本不少，單價卻大多隻賣十幾塊，一碗刨冰兩個人分還總是吃不完。”
天津刨冰雖然好吃，但卻沒有全國推廣，以至於不少大饞丫頭和大饞小子隻能特種兵般空降天津，隻為嚐一口老味兒刨冰。最近，天津的每個刨冰攤邊都已人滿為患，即便在工作日的中午，想吃上一口刨冰也隻能乖乖等上半小時。
如今，天津的刨冰攤，還像是一個個移動的避暑據點，擠滿了來午休或者吃宵夜的年輕人。“吃一碗冰大多需要半小時起步，期間還可以無限續冰。大家往往是一邊吃冰，一邊聊八卦嘮家常，就能把燥熱的夏天消磨過去了。”
雖然大家心知肚明，刨冰上澆的熱量不明的濃稠果醬，和健康飲食背道而馳，但來了天津，沒有人會掃興地在刨冰攤邊計較什麽卡路裏。“能臉不紅心不跳地炫上一大碗刨冰，才算悟到了天津鬆弛感的精髓。”
作為哏都，天津就像是每賽季都能整出新活兒的MPV，是每一年都會火一次的流量勝地。去年夏天海河邊跳水大爺的熱度還未停歇，今年天津已然奉出了刨冰這一流量密碼。
“每年四月到九月才有的刨冰，就像是一碗飯那樣，目的不是為了讓你吃飽了後咂巴嘴玩兒，而是直接把你的胃占據。以至於不少苦夏的人，每天靠刨冰就能維持能量攝入，甚至還有人炫完一大碗刨冰，反而開了胃。”
刨冰之於天津人，就像是楊梅之於浙江人那樣，是妥妥的時令貨。“一碗老味兒刨冰加上酸梅湯，既是代表著夏天開始的前菜，也是紀念夏天結束的飯後甜品。”
在天津，每個城區都有著自己的排隊王，“河北區的人往往偏愛古香齋，和平區的人則會選擇王中王，而小區樓下連鎖的美肴刨冰，則是怎麽選都不出錯的。”
有人偶然間邂逅了自己的“夢中情冰”，從此一發不可收拾。“前男友有次帶著去吃了某家刨冰店，結果分手後自己還總是偷偷去。”
甚至還有不少北漂，在互聯網上得知了天津刨冰的盛況，慕名前來吸冰。他們的流程往往是“到了來一碗，走前來一碗，中途去海河看看老頭跳水，順便再來一碗刨冰溜溜縫。”
有人揶揄年輕人是不是沒地兒玩了，連刨冰都能作為特地來一趟天津的借口，殊不知刨冰裏麵的門道，足夠年輕人琢磨半天。
“因為不少刨冰店往往是夏天賣刨冰，冬天就換成了別的品類，比如紅燜羊肉或者是啤酒。這種店會讓人覺得格外靠譜，因為能售賣這麽混搭的品類，想必一定是哪樣都拿得出手。”
“此外，刨冰原教旨主義者，往往認為隻有老味刨冰和四黑刨冰，才算得上是正統，其他的都上不得台麵；而有人則認為綿綿冰等新口味，才是符合年輕消費趨勢的時髦。”
對於天津人來講，刨冰是生活的原點，也是算不得什麽新鮮東西，隻是觸手可得的日常。麵對如今大排長龍的隊伍，天津人甚至還會疑惑，外地人沒有刨冰，那到底是怎麽過夏天的？
天津土著田田總結道，“天津老味刨冰的特點，一是量大，一座雪山搬上來，裏麵藏著四種果醬；二是新鮮，裏麵的每一顆杏幹，都是天津大姨親手嚴選。”
作為“天津公主的下午茶”，刨冰屬實不算樣子貨，就連社交媒體上的帖子，似乎都讓人毫無食欲。
“盤子裏黑乎乎一大坨，不講究什麽擺盤，簡陋的環境也沒什麽打光。但隻有吃一口，就會感覺多巴胺順著食管進入了身體，感受到了一種最原始的快樂。咀嚼大冰碴子的咯吱聲，還是一種清爽的白噪音。”
對於田田來說，刨冰局還是天津人不可或缺的生活流程。“因為天津人吃冰，往往要找個朋友伴隨著八卦和笑話一起服用。這冰進嘴之前，得找點兒能樂嗬樂嗬的事情說來聽聽。”
90後北漂春花，最近被刨冰勾起了胃口，上周末去了天津“特種兵式吃冰”，才悟到了什麽叫天津人的鬆弛。
“天津人吃刨冰，大多小馬紮配四方桌，吃著自己的還能看著別人的。背心短褲趿拉板是標配，且大多擠在馬路邊的樹蔭下，因為戶外暑氣重，吃著吃著就涼快了，坐在空調房裏反而不對味。”
對於北漂而言，去天津吃刨冰還是一種無聲的炫耀，“因為刨冰隻有天津有，且無法被郵寄。能在周末去天津吃冰，意味著既有能用來浪費的空閑時光，又有為一口吃食而輾轉奔波的心情。”
雖然由於天津刨冰的爆火，不少店家已經琢磨著在北京引進刨冰，但對於春花來說，刨冰一到了北京就變了味兒。“因為到了北京價格一漲，刨冰就失去了那種粗糙的鬆弛，隻留下一種金錢的味道。”
有人說，天津人一到夏天就像冰雪奇緣裏的艾莎公主一樣，可以用冰來開墾一個宇宙。在天津生活的90後姑娘陳佩佩說，一到夏天，天津人的生活就圍繞著刨冰攤為原點進行。
剛來天津時，佩佩還不理解為何有人約會也要去吃刨冰，原本覺得荒謬，結果到了才知道，天津人的一碗刨冰能吃一下午。“如果你吃到見底，旁邊的大姨還會提醒你可以免費加冰，加完後又透心涼了，聊聊天一下午也就過去了。”
能否把刨冰融入日常，還是衡量一個年輕人是否“津化”的標誌之一，“如果你能把飯局搬到刨冰攤，而不是高價餐廳，則說明你是真的上道了。”
有人甚至會把合作客戶約到刨冰攤談生意，“初次見麵約在商務餐廳，說明彼此還相敬如賓；約在老飯店，說明關係更近了一步；而一旦能約著去吃刨冰，則說明已經把對方當自己人了。”
白天，刨冰攤是天津人的避暑據點，一到了夜晚，它就搖身一變成了露天酒吧。“天津人可以為了一口吃的，排隊排到晚上十一點，一邊打牌一邊嚼大冰碴。擱別的城市你覺得不可思議，但在津門這卻是全民奉行的及時行樂主義。”
有人說，天津人之所以吸冰上癮，一是因為天津人本就愛琢磨吃，因此刨冰種類太多，吃一個夏天也不帶重樣兒。二是由於刨冰攤裏承載了太多古早的回憶，因此天津人就一直把老味兒刨冰留存到了長大的生活裏。
佩佩回憶，自己剛來天津時工作不順利，跟朋友抱怨了幾句，結果朋友把她領到刨冰攤，幾句話就把她逗樂了。對於佩佩來說，這是獨屬於天津人的生活哲學——“沒有一碗刨冰解決不了的事兒，如果有，那就兩碗。”
