終於在中國超市看到久違的匯豐是拉差（Sriracha）辣醬了。店員告訴達客，廠家剛剛開始恢複供貨，每家店供應都還有配額。第二天，看到在沃爾瑪的貨架上，匯豐辣醬的位置還空著。
以前，在亞洲餐館桌子一角必備的是拉差辣醬，也很長時間不見了。還是中國超市的店員告訴我，很多越南店的老板進不到貨，訴苦客人抱怨沒有辣醬，米粉的味道都變了。
其實，達客對是拉差辣醬斷貨的事情已經是相當後知後覺了。前一年，斷貨的事情都上了很多美國媒體的新聞報道。網絡上，更有將辣醬加價10多倍出售的賣家。達客還是第一次看到，物質異常豐富的美國人為柴米油鹽醬醋茶這麽費心。
回來了解了辣醬的曆史，才知其中滋味確實不一般。
海上飄了一個月的難民
故事的主人公，陳德（David Tran）1945年出生在越南西貢以北的一個小城，他家祖籍是廣東潮州。家族經營幾家小企業，包括一個小市場，一家做管子的小工廠。1970年代，陳德的哥哥投資買了20畝地種辣椒，不過產出的辣椒因為價格低，收入並不好。有一天，太太帶回一罐同事送的辣椒醬，陳德嚐過後，自己也動手製了一些，大家嚐過都說好。從1975年起，陳德開始製作辣醬賣給當地的餐館。這樣大哥種辣椒，嶽父將從當時越戰美軍駐軍那裏搞到的瓶子洗幹淨，妹夫則負責往瓶子裏裝辣醬，一些商販上門批發辣醬，賣給餐館。生意開始火起來。
上世紀70年代末，隨著越共對私營業主的打壓，再加上中越關係緊張，越南開始排華。陳德一家為了分散風險，分別移民到印尼、香港、馬來西亞和菲律賓。1978年12月18日，陳德搭上了台灣貨輪匯豐號，核定載客1500人的輪船擠滿了3300人，其中大部分是逃難的華僑。航行5天後，輪船到達香港，當時的港英當局迫於大陸的逃港者和越南湧來的難民太多，一直不讓船上的人上岸，匯豐號在香港外海停留了30天，食物和飲水靠直升機送來補給，那年的聖誕和新年都是在匯豐輪上渡過的。直到1979年1月19日，在聯合國難民署的協調下，船上的人才以臨時難民身份上岸，被安置在難民營。不久分散到其他國家，陳德一家目的地是波士頓。
到了波士頓，先靠救濟金和在餐館打工生活，寒冷的氣候和不穩定的工作，讓陳德開始尋找改善的辦法。在和洛杉磯親戚通話中，得知加州市場有新鮮的紅辣椒，當即決定搬到加州。
重操舊業
1980年2月，陳德和兩位親戚用過去的積蓄，以每月700美元的租金，在洛杉磯唐人街租下一間200多平方米的廠房，還購置了電動攪拌機和一輛二手的雪佛蘭麵包車，開始製做是拉差辣醬。在越南時，陳德的辣醬曾賣給駐紮的美國士兵，而且很受歡迎。他相信在美國本土也應該有市場。
陳德用離開越南時搭乘的船名“匯豐”給公司起了名字，還用自己的屬相雞作為辣椒醬商標圖案，所以匯豐的辣椒醬又叫“紅公雞”辣椒醬。每天淩晨三四點，陳德和員工就得起床，趕到洛杉磯市中心的蔬菜批發市場收購紅辣椒，由於美國人並不喜歡紅辣椒，市場的貨源不多，他要一家家收購，然後趕回廠房加工，開始產量很小，最多每天隻有不到10箱，收入僅夠日常開銷。後來陳德回憶，當時想，每月能有1000塊錢，不用給別人打工就相當滿足了。在一個講述匯豐公司視頻的留言裏，看到一位觀眾寫到：我家開的餐館就用匯豐的辣醬，還記得最初他們推著車一家家上門送貨的場景，真是白手起家。
匯豐加工出來的辣椒醬，最初在亞洲超市和越南米粉店銷售。很快靠口碑傳到其他亞洲餐館，包括日本料理、香港餐廳、韓國餐館等等，因為價格便宜，不少餐廳在每張桌子上都會放一瓶是拉差辣椒醬，讓客人隨意取用，不知不覺，陳德的辣椒醬成了餐桌上不可缺少的調料。而且名氣出了洛杉磯，出了加州，開始傳到外州。1997年1月的《洛杉磯時報》曾報道，匯豐公司的辣醬像野火一樣在全美國蔓延。報道說，有人給俄亥俄開熱狗店的店主，從洛杉磯帶了一瓶匯豐的辣醬，讓他試試，店主一嚐，味道非常好，馬上就問朋友什麽時候再去洛杉磯，朋友說，也許永遠也每機會再去了，店主雖然有些失望，但發現辣醬瓶子上的電話，就開始電話訂購。這樣，匯豐的辣椒醬成了他家有70年曆史熱狗配方的新佐料。1996年時，公司收入已經達到700萬美元，工廠規模擴大到15人。
帶上太空的是拉差辣醬
在美國超市，非常流行的一種辣椒醬是“亨氏57”醬，這種醬是賓州亨氏公司在1896年推出的。這家創立於1869年的食品公司，至今仍然是美國調味品巨頭之一，大家最熟悉的是他家的番茄醬。陳德創業時，洛杉磯正在準備1984年奧運會，他曾打算自己的辣椒醬做成“陳氏84醬”。不過後來還是用東南亞流行的是拉差命名，原因是更能容易被顧客接受。
是拉差（Sriracha），原本是泰國東南部的一個沿海小鎮的地名。一位YOUTUBEUP主，親自到泰國是拉差探訪辣醬的由來，他發現世界知名的是拉差醬在本地並不火爆，當地甚至都沒可以任何標誌來為辣醬刷一下存在感。經過這位UP主的考證，1870年代，一種蒜蓉辣椒醬在廣東順德流行，1891年傳到了香港，附近的一些華人移民到泰國是拉差，他們帶去了烹調和飲食習慣。大致在1949 年，當地一名叫查卡帕（Thanom Chakkapak）的婦女嚐試改進，用辣椒、大蒜、糖、鹽和白醋調製成搭配海鮮食品的沾醬，結果非常受歡迎。於是，就像貴州的老幹媽，查卡帕開始單獨做辣醬出售。後來，這種醬推廣到東南亞地區，包括陳德居住的越南。
匯豐公司進入市場的時機很好。上世紀70年代中期起，大量越南移民到達美國，從1981年到2000年，有53萬越南人移民到美國，其中一半的移民落腳在加州和德州，隨之而來的是越南餐館的增多，此外，當時的市場資料顯示，美國人均消費辣椒數量也開始增加，從1974年的年均1.9磅，增加到1993年的3.1磅。這些都為匯豐的辣醬提供了更大的市場。
匯豐的辣醬之所以味道好，陳德掛在嘴邊的一句話是：“除了新鮮，我們沒有任何秘訣。”辣椒從摘下到製成醬，最快在兩小時裏完成，所以匯豐醬裏的水份和顏色都是辣椒自帶的。對於辣椒的味道，陳德也堅守初心。辣醬打開銷路後，曾有人建議為迎合更多美國食客的口味，降低辣度，把味道調得更甜一點。陳德則堅決反對說：“辣椒醬就是要辣。如果你不喜歡它，就少放點，匯豐不是在做蛋黃醬。”
匯豐辣醬的包裝瓶是陳德設計的，透明的瓶子能直觀看到天然辣椒的紅火，綠色的蓋子很醒目意味著新鮮和生命力，瓶子上麵用英文、中文、越南文、法文和西班牙文五種文字標記說明。值得一提的是，匯豐自成了以來，從來沒有做過廣告，也曾堅持30多年從未提價，全憑辣醬的味道和價格公道滾雪球似的吸引食客。開始是小餐館，後來全美連鎖的Applebee's用是匯豐的辣椒醬做炸蝦的蘸醬，著名的中餐連鎖P. F. Chang's用辣醬做炸四季豆的調味。辣醬的成功還從地上到了太空。2003年4月，華裔宇航員盧傑入住國際空間站時，就攜帶了匯豐的辣醬。很巧，盧傑在太空站期間，中國的首位航天員楊利偉正好進入太空，通過休斯頓的控製中心，盧傑用漢語與楊利偉通話，他說”歡迎你到太空來，祝你一路平安，勝利返航！”猜想如果兩人太空艙裏見麵，盧傑肯定會拿出不遠萬裏帶來的辣醬招待楊利偉。
業界權威也給辣椒以肯定，全美著名的美食雜誌《好胃口》（Bon Appetit）將匯豐的是拉差辣椒醬評選為2010年的“年度最佳調料”。那一年，匯豐生產了近3萬噸辣醬，收入超過5000萬美元。
遭投訴 勒令搬遷
雖然匯豐每年保持20%的業績增速，陳德也沒有考慮把匯豐上市和吸收其他投資，他曾告訴記者，對他來說，就是盡量把辣椒醬做得更好。2011年，匯豐投資近4000萬美元，在離洛杉磯東北半個多小時車程的歐文代爾（Irwindale）市修建了占地6萬平米的新廠房。選擇這裏也是歐文代爾市為發展經濟向匯豐提出的邀請。一直動手能力極強的陳德，親自設計和改造了很多設備。2013年，新工廠開工後，產能大增，8月到11月是辣椒豐收季節，每天有30-40台卡車將剛采摘的辣椒運到工廠。工廠立刻進行進行清洗丶研磨丶調味然後罐裝。這時，匯豐的產量達到年產2000萬瓶，產值接近1億美元。不料，2013年11月，鎮裏有5戶居民將匯豐告上法庭，投訴辣醬廠排除的空氣有異味，很刺鼻。
市政府於是以匯豐有公害為由，讓公司停產改進，否則要求搬遷。這讓匯豐和陳德很氣憤。新廠安裝有空氣過濾裝置，當地居民有一千多人，空氣檢測部門也實地檢查過，都沒有發現問題和違規。匯豐新舊廠加起來將近200名員工，外圍的運輸包裝產業也間接提供了700個就業機會，加上生產辣椒的2000名農場工人，匯豐對本地的經濟貢獻很大。政府官員為了個別選民，不顧事實，讓一向低調的陳德直接對媒體說，這是非常愚蠢的決定。看到匯豐的遭遇，德州和其他很多地方紛紛邀請匯豐搬遷到他們那裏。但考慮原料和工人的原因，陳德決定提起上述，並主動邀請市政府的官員到工廠實地考察。考察後，市政官員和議員表示工廠“非常幹淨”和“漂亮”。2014年5月，市政府將匯豐公司的案子撤訴。
經此一遭，匯豐的名聲在媒體廣為傳播，公司更進一步，每年生產旺季打開廠門，邀請居民和遊客到廠裏參觀，這個措施有利地提升公司形象。達客有機會去加州，一定要去看看。
斷貨原因 兩個版本
2022年4 月19 日，匯豐公司給各地經銷商發出一封信，信中說，“辣椒歉收已經超出了公司的控製，對是拉差醬的生產和銷售都將產生嚴重不利的影響。公司9 月前都將不接受新訂單，此外匯豐建議經銷商「不要向客戶承諾有貨供應，除非自己有庫存。至於辣椒欠收的原因，匯豐解釋是加州這兩年的幹旱氣候。
匯豐辣醬供應一減少，影響很快就顯現出來。網上有了價格高出十幾倍的賣家，各個餐館開始積極尋找替代品，還有的顧客甚至到餐館偷拿桌子上的辣醬。辣醬缺貨也成了新聞，各個主流媒體都有報道。
媒體報道中，有關斷貨還有一個解釋。原因是匯豐和合作了28年的供應商安德伍德農場（Underwood Ranches ）發生法律糾紛，也導致合作終止。安德伍德農場從1988年起，就向匯豐提供辣醬的主要原材料墨西哥辣椒，伴隨匯豐的成長，農場也不斷購地滿足匯豐的需要，到2015年，農場已經達到2000英畝的規模，提供的辣椒達到 1 億磅。農場場主克雷格?安德伍德（Craig Underwood）說，在辣椒豐收季節，10個星期裏，農場每天有50輛卡車的辣椒運到匯豐。2016年前後，匯豐認為，他們為收購的辣椒支付了過高的價格，向法院起訴了安德伍德牧場，並不再收購農場出產的辣椒，而是轉向其他小農場收購。安德伍德認為，按合同，所有款項都是應該的，是投資未來農場生產的一部分，因為匯豐的拒絕執行合同收購，造成了農場很難在短期內找到巨量辣椒的新買主，經濟損失巨大，因此向法院提出反訴。2019年7月，經陪審團裁決，匯豐公司向安德伍德農場支付2330萬美元賠償，其中包括安德伍德2017和2018年兩年的經濟損失1480萬美元，其餘是懲罰性賠償。匯豐曾對初審的結果上述，沒有成功，也沒有再接受媒體的采訪。安德伍德說，如果沒有中斷合同，農場可以完全滿足匯豐的需求，不會造成辣醬斷貨。如今安德伍德的農場也推出自己的是拉差辣醬進軍市場。
美國製造
匯豐公司很自豪在辣醬瓶子上寫著美國製造，陳德曾說，我是華人，可是當越南把我轟出來時，中國不接受我們，台灣也不接受我們。這是福布斯網站上，陳德的檔案，他家族的財富已經過億。2014年，陳德也被卡內基基金會評選為傑出移民，他從唐人街底層難民到億萬富翁的經曆和成功，很好展示了美國為移民提供的這個舞台。
更多我的博客文章>>>
