多年前讀餘秋雨，那些高端大氣滿是文史哲的雄文到如今全忘了，隻記得謝晉家阿四守候的那個門孔。這麽多年過去了，不知阿四怎麽樣了，是否還在守望他家那個門孔？出於好奇，上網搜了一下，可惜什麽也沒搜到，但欣慰的是發現與我有同樣心思的人大有人在，都想知道阿四的現狀，仿佛全網的人都在心底陪阿四共同守候著謝家那個門孔。如果靈魂可以飛，我猜謝老也會來到門前，透過門孔看看他最放心不下的阿四吧。
幾年前讀過一篇網文，一位老年喪女的父親，在電信局客服窗口涕淚橫流傷心欲絕，原因是老人女兒的手機服務被服務商停了。而多年以來，老人全是憑著早晚各打一次電話給女兒的手機支撐著熬過來的，雖然手機那頭全是忙音，永遠無人接，但老爺子已然堅持成了一種習慣，那個電話號碼成了老人與天國的女兒唯一的聯係通道。而現在再打，再也等不到那個熟悉的忙音，一句“你打的電話是空號”讓那份守望一下子沒了著落，心底拔涼拔涼的，也難怪老爺子會哭得撕心裂肺……據說，後來是局領導特批幫老爺子重新開通了那個號碼，一個老人的念想成了大家共同的一份寄托和守望。
還有一個很小就失去母親的小女孩，整天跟爸爸要媽媽，萬般無奈的父親隻好隨便給了她一個電話號碼，冥冥中似乎真的有母愛的守護，電話那頭竟然是一個溫婉的聲音，靠著這份意外收獲的溫暖，一個用聲音重塑的母親的形象，小女孩度過了無數難熬的歲月。
不得不歎服，有些看似微不足道的東西卻能塑造神奇，仿佛冬日裏初升的太陽，雖不能熔化寒冰，卻能給人以溫暖的向往。
2019年7月2日大學班級群裏突然熱鬧起來，原來是何胖何震宇走了。那個曾經喝涼水都能長胖，滿臉笑容永遠自信的廣東男孩，那個帶給大家無數歡樂，即使明知同學們給他的捐款承載的僅是同學之情，卻還是毅然決然將捐款悉數捐給汶川大地震的老何，因尿毒症引發的衰竭永遠離開了我們班。
打開與他的聊天記錄，2003年6月9日在多倫多收到他發來的第一封暖心的電郵，知他在上海事業成功，生活風生水起，一切都在詮釋一個成功人士的樣板，作為同學著實為他高興。誰知病魔也在這時悄悄纏上了他，在他同命運抗爭的這16年中，我們時不時在電話QQ微信上有一搭沒一搭的海闊天空。除了偶爾隱約從他的言語間感覺到對父母親人的歉疚之外，他一如從前的樂觀豁達，全沒有絲毫怨天尤人和自抱自棄，讓我學到了很多。是他第一個給我100元的學費，並教會了我如何收發紅包。
我們微信的互動定格在春節，在他溫暖的節日祝辭後麵是我掃描過去唯一一張我倆在宿舍單獨的合影。而我倆最後的一次聊天竟然是28天前在微信讀書上。
他問：“老四，有點閑暇時間都看書了吧？大部分是曆史書，有啥總體感覺？“
“看曆史比看小說之類實在，消磨時間嘛……” 我答。
怎麽也想不到這麽的漫不經心竟然是我倆最後的永絕。原本打算那年回國繞到廣州去看他，都還沒來得及告訴他，他就走了，留下個永遠的遺憾。
有時，不經意間翻開通訊錄，會發現許多再也無法打通的電話，再也不會有回複的電郵和微信號，但我依然選擇保留，就如在心中保留了一個連接兩個世界的門孔。偶爾翻到和他們的聊天記錄，就如阿四透過他家那個門孔向外張望，雖然明知什麽都不會發生，卻依然執著，因為通過它，可以望見存留在記憶深處那些溫暖的模樣……
更多我的博客文章>>>
