一．
上學有好老師，工作有好老板，是人一生十分幸運的事，而好的老師老板出現在人最低穀、迷茫時，真可以說是手攀仙桂，福如東海了。我在英倫求學的導師們，給了我終身的教益和福祉。
在相當特殊的背景下，經我生命中的貴人之一，楊洪生（Dr. Henry Yang）博士介紹，我有幸被接納到伯明翰大學冶金材料係，金屬板材成形實際室（Sheet Metal Forming Laboratory）學習，主管導師是羅伯特博士 (Dr. William Roberts)，次主管是貝特博士 (Dr. Peter Bate), 已退休的七旬老人威爾遜教授 (Professor D.V. Wilson) 仍然每周兩三天到實驗室工作，在我的心目中，及日後發展成的關係，三位都是我的導師。雖然英國有舊傳統，當時已有學生直呼導師名，但我一直尊稱 Professor Wilson, 或簡呼 Prof. ，對大導師稱 Dr. Roberts，小導師因隻年長我四歲，是兄長級，所以直呼 Pete.
伯明翰是現代鋼鐵冶煉、蒸汽機和工業革命的發源地，大英帝國重工業中心。伯大畢業生中，共有十一名獲諾貝爾獎。八十年代的材料係在英國與劍橋材料係並列排全英第一，教學和科研獲雙五滿分。這是一所有相當水準，治學嚴謹的著名學府，出過許多世界級的學術領軍人物，例如以其姓氏命名為柯垂爾氣團的 Alan Cottrell 教授曾是係主任，後來擔任過伊麗沙白二世的首席科學顧問官，並被封爵。中國著名冶金學家柯俊教授是本係畢業生，並留校任職到高級講師才回國。
當年這裏的中國研究生在係裏大約占三分之一，來自中國各大名校的公派高材生，係裏有相當優良的口碑，他們刻苦耐勞，學術理論水平高，實驗動手能力強，高質量出成果，出好文章。楊洪生博士是其中佼佼者，因為有如此信賴的推薦人，他的導師羅伯特博士才收了我這個沒有學過冶金本科，也沒有研究經驗的學生，洪生畢業時，恰我入學。那一年羅伯特博士預備退休，由皮特接管，於是我成了大導師的關門弟子，小導師的開宗弟子之一。
二．
入門之初，沒有獎學金，實習觀察。我什麽都不懂，英語也不好，無法深層交流。導師們給了一項研究題，用熱處理方法建立鋁矽合金＂純＂立方織構，用以研究應變方向改變對加工硬化的積效，皮特為我製訂了詳細的方案。原以為要用近一年才能做完，雖然我在理論上不懂，按圖索驥，我三個月就完成了，而且結果相當好，這讓導師十分驚詫，告訴我說這並不是容易做到的事情，要有點運氣的，後來證明他們是對的，在重複的下幾次實驗中，結果再也不如初次好。用此結果，皮特在世界頂級冶金刊物 Acta Met 上發表了一篇文章，並堅持以我為第一作者，說是我做的東西，對我今後會有助益。我一個字都沒寫，說實話，過去二十八年了，這篇文章在今天我都沒有完全讀懂！
於是導師又布置了第二個項目，三個月又完成了。至此導師們確信，雖然我對冶金什麽都不懂，卻是個學習能力很強的好學生，他們積極啟動了為我讀博士，並申請獎學金的步驟，寫出了申請報告和研究方向。皮特發表的以我為第一作者的那篇有力度的文章，和他們的大力推薦使我順利獲得除 ORS獎學金之外（Overseas Reasearch Student Scholarship 由每年全英大學校長聯席會專為海外學生審批) ，還有三家工業公司樂意資助，最後選擇了條件較優的瑞士鋁業（Alussuise) 提供的三年獎學金，全額獎學金注冊讀博士學位。
研究思路和方法都是大小導師定的，尤以小導師為主。在當時，世界上普遍認為研究超塑性變形的基本機理是晶界滑移，而由於是高溫慢速變形，關鍵組織結構幾乎立即回複（recover），真實變形的微觀機理，尤其是位錯的變化，並沒有人直接而係統地觀察到過，皮特從來不相信晶界可以像學界所說的那樣滑移，他確信位錯機理一定是主導的，但沒有根據，也沒有理論推演，這就是交給我的博士論文，《鋁 -4.5% 鎂合金超塑性機理》，材料是瑞士鋁業提供的商業形材。
直接觀察高溫變形的微觀組織變化是困難的，雖然當時有透射電子顯微鏡下的動態 ”in situ” 觀察技術，伯大材料係又是全球透射電鏡研究的最優機構之一，超薄到隻有埃單位（亞微米級）的樣片厚度比晶粒小很多，無法代表晶粒間整體互動情形，而且鏡上實驗十分複雜，又不可靠，皮特想出了聰明的招數，在高溫拉伸時將微觀組織在載荷下冷卻鎖定住，取樣後用電鏡在靜態下觀察。
作為實驗科學，所有理論，都必須通過觀察證據 (evidence) 來證明，猜想的＂真理＂是不被接受的，這是我學到的第一課。這是個很大的領悟，在我以後的職業生涯中，無論是做研究，還是解決工業問題，我經常看到人們在此問題上主觀或客觀的糾結和不清楚，而證據，雖然有時千辛萬苦才得到，始終是我信於己，並信於人的致勝的法寶之一。
三．
英國大學頭銜體製分四層：Lecturer（講師） -> Senior Lecturer（高級講師） -> Reader -> Professor（教授），這個等級製相當於美國的助理教授（Assistant Professor），副教授（Associate Professor）和正教授（Professor）。英國的Reader，相當於正教授資格。傳統上英國大學每係隻有一個教授，是係主任，也就是 Chair Professor，是非常有學術地位的人，這些傳統近一、二十年已改了許多，更接近美國體製，係叫學院，教授遍地。
威爾遜教授是原係主任，世界板材成形委員會主席，羅伯特博士是Reader, 皮特是講師，後來於我在校期間升為高級講師兼交叉學科研究中心（Interdiscplinary Reasearch Center, 為撒切爾夫人政府力創，旨在緊密結合學府研究與工業應用）高級研究員。威爾遜教授是世界級冶金家，他和羅伯特博士均為劍橋畢業生，羅伯特博士同班同學中竟有四位諾貝爾獎獲得者（他最喜在學生麵前講這故事，學生們壞，在背後便偷笑擠兌他，說這麽曆害的班，就他一人不行）。
英國紳士，甚至可以說貴族氣質，威爾遜教授身上看得到。這首先是有標準的＂教室英語＂(class English）。（英國英語口音是有＂等級＂的，皇家說的是 Queen’s English，私立寄宿學校 - boarding school 出來的孩子一口標準教室＂普通話＂英語，BBC說的是專屬的播音英語，各種地方口音被認為很＂土＂。伊頓公學的學生有他們那著名的高貴＂伊頓口音＂（實是皇家口音））他又天縱大氣、聰明，卻一身的溫良恭儉，討論甚至爭論問題中，那慊和的態度始終洋溢著，讓人無拘無束，引人思索，享受於公允，人性，平等的相處之中。他的知識非常淵博，獨處時常在沉思之中。教授退休後，妻子過世了，他將實驗室作為最後的寄托，係裏為老主任安排了一間辦公室，他自願上班，下來做實驗，發表文章，年齡大了，皮特和技術員主動地為他親手做實際的體力活。
在英國有＂喝茶＂的習俗，他們戲稱說文明表現。上、下午中間半小時 tea time 導師下課或由樓上辦公室下到一層的實驗室，與研究生們一桌圍坐喝咖啡或茶，聊天，有許多時候是聊工作的大致進程和情形。我的口語稍好之後，與教授聊得漸多了，時常請教些問題。我的問題一定是十分淺顯的，他毎每會耐心地講解基本相關知識，然而在我的記憶中，幾次下來，繞了好多圈後，我才意識到他從來沒有正麵回答過我，而是借題引導我去想許多其它方麵，那些我還十分陌生的領域，於是我會去閱讀更多的文獻，思考他點示的話語。他常常跟我說：＂你知愈多，愈知你知無多＂(the more you know, the more you know what you don’t know)，那時我對蘇格拉底的話：＂我所知一切乃我無知＂尚未讀到過，教授的話幾十年刻印在我腦子裏，學海無涯，讓我總懷著一顆開放學習的心和處世態度，在日後的生涯中，養成了盡量深入全麵，不淺嚐輒止的習慣。
羅伯特博士也是一位很善良的仁者紳士，他是哲學和科學雙博士，威爾士人。他性格上較之威爾遜教授和皮特都更顯退讓與柔弱一些，不大在他們麵前主動＂出擊＂，雖是同樣溫良，教授的話裏有某種大的確定與自信，是種大氣和定奪，皮特則完全是鋒芒畢露，幾句話就讓一般人上氣不接下氣了。羅伯特博士是皮特的博士導師，倒時常讓人感覺到是相反的，他夾在這兩位極聰明，而又外向的人中間，總是不拿個定見，像個害羞的孩子。他實際上沒有給我的研究和學業做太多哲學或者技術性的指導，他主要在行政管理上支持我幫助我，沒有他的努力和人脈，我的獎學金也許不會那麽容易就拿到，他也在我研究題目和論文定稿前把關很嚴，提了方向性意見，他英文很好，論文經他批改，通順流暢。
皮特是個奇特的人，這麽多年來，我一直覺得我們的存在和相遇是命運的冥冥注定。他是約克郡人，天生的傲謾，他出生於伯明翰遠郊的 Wolverhampton 地區，那是曆史上的產煤區，在英國被稱為黑色鄉村（black country），與大學所在的富人貴族區Edgebaston相比，是貧困地帶。他帶有那地方的土口音，所以一聽就不是受過寄宿學校教育的有＂貴族氣質＂的人。據說他並沒有上過大學，後來邊做工邊上了多年的夜校才完成了學士學位。但他做博士時，隻用了一年多就完成了論文，隻有七十多頁長（流行的說法是越長質量越差），剩餘的時間裏，他用實驗室的便利自行動手做了一台天文望遠鏡，這台鏡至今還用著，觀測星相，是他最大的業餘愛好。他向來不喜歡學生，與同事關係也處不好，尤其是他看不起的，看不順眼的，開口就罵。學生們，尤其女生，都有些怕他，大導師好像也懶得惹到他。然而皮特天縱聰明，人文曆史，天文地理，數理化均十分精通，偶爾聽到他與其他係裏老師的學術對話，我們是雲裏霧裏的聽都聽不懂。據說他這一生隻有三個人能＂管束＂得住，一是他老婆，比他大幾歲的Chris，威爾遜教授，和另一個羅伯特博士的學生 Ian Dillamoor （曾任 Inco 的 CEO 和阿斯頓大學教授，曾是皮特的上司)，這幾個人都是讓皮特在某個或某些方麵敬服的人。這麽一個＂怪人＂，卻待我特殊的好，從未有過重話，也沒有太多正麵的表揚，即使我後來英語很好了，我們之間的交流總不是很長很多，話雖少，卻好像很容易懂得，是那種心有靈犀一點通的感覺，我多半是聽完後默默地獨自去完成每個階段的工作。
每三個月組裏由皮特主持開一個小結會，每個學生要作比較正式的十五分鍾匯報，大家互提意見，分享想法。做了一兩次後，大家發現一個特點，皮特總是等到我的工作完成一個小段落才召開會，而且每次都在我講完後親自補充講對我做的實驗結果的理論分析，這樣的分析在當時我還沒能力做到，自然幫助很大，引領我在實驗基礎上作理論提升性的思考。同學們注意到了這份特殊的照顧和偏愛，因為大家關係非常好，她們背後直接跟我說皮特對我偏心。有一天我不在時，還直接跟皮特這樣抱怨，我回後又告訴我皮特回敬她們的話：＂毛主席說一張白紙好寫字，你們等著看，過一年他比你們都更強。＂
對一個掙紮中的外國學生來說，能有什麽比這樣的幫助更具鼓勵的？我雖然明白拚命努力工作是為了自己，心裏暗暗感念師恩，對一切艱難困苦都不放在心上，每天除了去運動中心鍛練釋壓，日夜泡在實驗室裏，全身心投入。
四．
注冊讀博後，頭一年在埋頭苦幹中很快就過去了，這是打基礎的一年，主要完成實驗設備的設計與製作，進行拉伸試驗，作全麵材料超塑性能普查，以確立下一步組織結構變化的調查方案，寫資格論文。皮特設計了設備的整體概念，我得益於動手能力強，帶加載液氮冷卻係統的高溫實驗爐是自己到車間加工配件，動手製作組裝起來的。一般學生要依靠技術員幫助，我自已做，所以進展很快，導師們對此十分滿意欣賞，初試期間每每到場觀看助陣。我同時大量地閱讀文獻，重要的反複讀多次，因為沒學過本科，抱住一本物理冶金的本科教材來回讀，開始英文名稱不懂，查字典，中文也不明白，便借了一個中國同學的中文教材對比著學。因為沒有碩士學位，做博士前要求完成一個＂資格＂論文，在基本輔墊性實驗基礎上，主要是做全麵的文獻綜述和評估。這樣的全研究性學習方法，雖未上過一節課，卻給予了極大的自由空間，使我能夠有相當選擇性地補基礎知識，同時在幾個重點上深入了解當前最前沿的研究狀況。我寫資格論文時還不會打字，實驗室扔去的舊報告紙是高質量紙張，反麵是空白的，我這個中國窮學生沒有去想別人和導師會怎樣看待，用這些紙張的背麵，手寫了論文初稿，一共三百多頁。
兩天內大導師搶先讀完了，交給小導師，上麵附了封短信，小導師看完論文後對我說：＂我原本不想告訴你，怕你頭腦發大，可是讀完後覺得還是說吧，你看看羅伯特博士寫的批語吧，我同意他的評價。＂我看到短信的內容隻有一行挺大的字：＂皮特，這是我見過的寫得最好的文獻綜述之一。＂小導師並未再說什麽，這種慣有的少言或無言，平時表現出的特殊關照，實在是不能更好的認可了，對我激勵的力量如此巨大，是我從來沒有體驗過的，覺得說謝謝太膚淺了，隻有做出傑出的結果才能報答他。
這之後我突然發現自己可以較全麵地討論專業問題了，語言也已不是大問題，信心滿滿的，不斷地提各種問題向導師和威爾遜教授請教，與同學們的討論交流也相當多起來。我們組裏有一位帶薪研究員同時讀研的英國學生，他叫保羅·布萊克維爾（Paul Blackwell），我們成了終身摯友，他不僅是我深入討論學術問題的對象，也是引領我出去旅行，進入英國社會生活的人，我們曾經九天內騎自行車橫穿蘇格蘭兩次，住幾塊錢一晚的青年旅社（Youth Hostels ），我每天做簡單的飯菜，兩人吃得很香，我的刀功和高效幹練的＂大廚風範＂每每引起同宿的英國旅行者在公用廚房裏十分好奇又羨慕的注目。
那一年我滿三十歲，在大波折之後，終於又誌氣滿滿，曾留下這首【三十題記】的小詩：
是事可可，亦非悲秋
憑窗細雨過處
尋常日子
竟已三十春秋
夢別太白歸去
曉鏡青絲依舊
攜良朋當歌對酒
歎年來風塵飄泊
懸頸刺股
異鄉求索意未休
非是佯狂拚一醉
欲舉杯
凝噎還淚
問今霄魂係何處
哪堪星月
斜光到曉照無眠
誓攀昆侖泰山巔
萬水千山踏遍
誌未酬
男兒當為孫仲謀
五．
在正確載荷下製冷＂凍結＂位錯結構是整個論文的最大突破和絕活，其它都是補充工作。
英國詩人威廉·布萊克說一顆沙子裏有世界，透射電子顯微鏡觀察的世界範圍比沙粒差不多。
我不懂電鏡原理與操作，因為不是他們專業強項，兩個導師也不會。全麵進入微觀組織結構研究後，遇到不小的困難，係裏的中國學生有好些是這方麵的專家，我向多人學習請教，又深入閱讀這方麵的專業書，終於掌握所需技能。整個期間一年多，皮特隻進暗室內觀看了一次而已，看著我熟練地像翻轉魔方一樣傾轉試樣，用雙光束條件和衍射分析確定一個又一個參數，扔下一句話：＂看來他知道在幹什麽。＂就離開了。
因為要調查位錯矢量和密度，以及晶粒相關取向互動的關係，我一次上鏡必須選看一組相鄰晶粒，逐個定量分析取值，需要六至八個小時，白天用鏡學生多，我隻能訂晚上通宵的時間。做完第一輪全麵研究花了近六個月時間，雖然完成了極大的工作量，卻在下一步分析時發現實驗過程中有一個大漏洞，因為電鏡樣品超薄，製作中不小心容易引入了人為變形的位錯，所有實驗無效作廢，加一道＂控製樣片＂的工序，從頭再來！
又是幾個月，整夜整夜的工作，上鏡，腰部得了職業病，經常痛得直立不起，多年後才徹底恢複。
得益於刻苦，手快，所有實驗工作終於完成後，結果有極大的驚喜，即首次發現在整個變形區域內，位錯呈現出一定規律的運動和變化。然而思想卻陷入迷茫，麵對大量數據，不斷的思索，機理一丁點眉目都沒有，人都有些癡了，與保羅出去登山，因為岩石移動和位錯的機理與金屬晶粒有一定相似之處，看到岩石也會發問，這東西怎樣滑移的？為什麽應變速率敏感指數這麽高？多晶金屬的牛頓粘性流動的機理在哪裏？
在這個階段，我也發現自己進入另一個層次，我提出的問題，導師和教授都不再有解釋和答案了。英國博士論文的通過標準是，至少在所研究領域中的某一點，做出前人沒有的突破（實際情況並非完全如此，一些不太合格的，超時做很多年，論文寫很長，幾百上千頁，答辯和指導導師開恩放行的有不少），我知道，關鍵時刻到了，能找到這些問題的答案，就可以拿到學位了。
六．
這年，小導師在一次學術會議上提出了他的理論推想，這是他一直想讓我用實驗結果來證明的，可是我發現許多地方說不通，第一次懷疑小導師的推測得也許根本就不對。
我在宿舍閉門三月，除了每天去運動中心，實驗室也很少去，整天思考、閱讀、發呆。某天我意識到學界一直對兩種不同的超塑性變形另眼相看（略去學術的解釋），其實兩者之間似乎有內在的聯係，於是我根據文獻推導出一組公式，證明我發現的位錯密度變化所引起的內應力差異，完全可以解釋為什麽應變速率敏感指數這麽高，雖然這不是小導師想證明的，但畢竟是位錯的機理，與晶界滑移無關，我寫了出來，交了稿。
好多天沉默，導師們都無話。
有一天皮特找我，說想了好幾天，覺得雖然新穎，卻無法確定，並給我提了一個問題。他說他搞了一輩子微觀組織的模擬，這些模型不是＂等應力＂的（iso-stress)，便是＂等應變速率＂ (iso-strain rate) 為前提的，可是你提出的這個模型兩者都不是，你如果能在現實生活中找到一個實例來說服我，我便答應放行。
這是一個難題，我欠缺這方麵的深入了解，想了許多天，頭都疼了也回答不了。突然有一天我想到一個好例子，知道無懈可擊，便畫了一張小示意圖，放在咖啡桌上，就去了運動中心。回後我問同學們，皮特下來說什麽了，她們說他看了你的圖，一句話沒說，就回辦公室了。後來我畢業留校作博士後時，皮特的夫人Chris 才告訴我，你知道嗎？你是讓皮特寢食不安的學生，上次你提的第一個機理，他三天徹夜難眠。
兩位導師同時與我談話，說我們想不到駁倒你的東西，但這解釋太新穎了，皮特特地加注＂新穎＂是個好聽的詞（意思說還有不客氣的詞來形容呢），我們不太確定這就能使你通過外校導師主持的答辯，既然你完成得早，還有好幾個月的獎學金支持你繼續下去，你何不再想想，看有沒有別的理論解釋，我答應。
七．
又是閱讀，思考，運動中心，沒人管我整天幹什麽 ??
人的靈感有時就是來自於融會貫通的長考，某日早晨，我坐在桌前發呆之際，靈光乍現，腦子裏突然出現四個極簡單的公式，將它們聯立，所有關鍵微觀組織變化及位錯運動的實驗證據都符合，由此推導出，如果超塑性變形是由單晶內單個位錯攀移來控製晶界滑移速率的，純牛頓粘性流動，即應變速率敏感指數可以是1。
那種豁然貫通的感覺，以及結論的驚人簡單性，會立即讓人勿容置疑地知道，你到達了！這種感覺真的很好，誠如那句彥語所說：美麗在於簡單（The beauty lies in simplicity）！
我將四個小公式寫在半張紙上，未作任何解釋，放在咖啡桌上，又去了運動中心。
在泳池裏一口氣遊了二十個來回，身體和大腦的通透疊加在一起，這種清明的舒暢，我第一次覺得太強烈，竟有些抵受不住，卻又想緊緊抓住，讓時間過得再慢些，怕它太快地逝去。
回到實驗室，咖啡時間早過了，問同學們剛才皮特下來了嗎？說：＂來了，看了你的條子，一句話沒說，回去了。＂我上樓到他辦公室，他看著我，說＂寫出來吧＂（原話是：Write it up），我什麽也沒說，回身而去。這便是這個嚴厲苛刻的導師的最終首肯。
八．
論文裏於是有兩個上升到理論的結論，完全不同的解釋，卻與所有機械及微觀實驗結果相符，包括首頁到附錄，單麵雙行14號字打印，論文全長178頁，一共複製了四份，一份在伯大圖書館存檔，一份係裏存檔，自留一份，皮特要求收留一份。
不幸的是兩個理論解釋都不與小導師的原設想吻合，雖然證明了位錯的關鍵作用，第二個模型仍然進一步解釋了晶界滑移。在其後發表的文章中，小導師不要寫太過硬的結論，而著重於實驗結果本身。他表明雖然他不接受我的結論，卻支持我的論文水平達到了博士學位標準，並鼓勵我自行另寫篇文章，將第二個機理單獨發表，而他堅持不署名，大導師見皮特如此，他也就表示不署名。
這是我經曆的英國學者治學的態度，雖然我覺得皮特太倔強驢脾氣了，還是尊重佩服他們堅持已見，不因自己精心設計打造的學生作出了與意願違背的結果，而心有芥蒂並為難學生，在有說服力的事實理論麵前，欣然放行。其實說一千道一萬，如果沒有皮特設計的實驗思路，這些不期的突破性結果從何而來？所以，從根本上說，成果有他一部分，而我隻是在這個脫胎換骨的過程中，完成了專業的根本性改行，日後以物理和機械冶金技能為業謀生並發展壯大，更重要的收益遠在技能之外，獨立學習，思考分析的能力，嚴密求證，務實的工作態度，保持腦洞的大開，使我日後的職業生涯紮實穩固，遇到的各種難關再大，一想到伯大讀博的經曆，學習的信心和解決的辦法都有了。
在我論文的前言致謝中，我帶了真摯感情：
＂我特別虧欠並感謝那些境界高遠、胸懷豁達的人，你們幫助並鼓勵了一個掙紮的陌路人，以此致羅伯特和貝特博士，你們的熱情和學術的優異，給予我不可估價的科研經曆；致布萊克維爾先生和威爾遜教授，你們的建議和討論助我結成碩果；致楊洪生博士，感謝你和我的導師們，將我領進冶金材料之門。
極大地感謝本係同學的幫助和輔導，特別致畢雲傑博士，徐強先生，張曉東博士，胡大偉先生，容鐵生先生。＂
在寫此文時，我也想到並感恩許多其他在這裏沒有提到的朋友們，他們在我困難時，在生活和精神層麵上伸出過援手。我離開英國前，保羅曾說，你以後更會知道，外國人在英國不易交上朋友，一旦交上，是終身的。
牢記威爾遜教授的那句話：＂你知愈多，愈知你知無多＂，我在論文扉頁上引用了英語哲學家克裏斯多夫·弗瑞的一句話：＂總會有比你自以為已經獲得的真理的另一個現實＂。(There is always another reality that you think you have arrived at)
九．
畢業十三年後，在我離開英國的同一天，二月十一日，我因工作機緣回到伯明翰，原來伯大的金屬板材成形實驗室早已不存在了，因為我這個當年的陌路人，原實驗室大部人馬和配偶們在十幾年後第一次回到伯明翰集體相聚，大導師八十多了，早已退休，身體尚健，學生們都擔當了工業或學院的高級職務。在曼切斯特大學當教授的皮特特意講了個小故事，說有個澳洲學生提出想做鋁鎂合金超塑性機理研究，皮特把帶在身邊的我當年的論文借給他讀，讀完後問他是否仍有興趣，學生說沒有啦。英國幽默，難得我這倔恩師在這麽多年後用這樣的方式誇讚我。他們還說，現在的中國留學生遠不如當年的你們啦，他們同英國學生一樣的懶。
威爾遜教授在我離校後不久過世了，我臨別時曾請導師們晚歺，他握著我的手說，這大概就是永別了，我們那時感情已較深，有點忘年交。大導師兩年前去世了，皮特夫人 Chris 今年因病故去。我的同學摯友容鐵生博士在國內時是柯俊教授的研究生，世界級電鏡專家，畢業後獲得英國皇家學會終身研究員獎金的殊榮，不幸也患病英年早逝。
皮特前幾年不到六十歲就退休了，從曼城搬回伯明翰的哈蓬區，離伯大鄰近。生性不大愛教書的人，整天用那台自製的天文望遠鏡生活在他的闊大星空裏。
保羅和我一直保持聯係，我們多有互訪，後來更因工作關係每年都去英國。今年他說終於聽了我的話，娶了個中國媳婦，他們蜜月旅行期間，專程繞道西班牙，我和妻子也專至馬拉加相聚一晤。
撫文思憶，來路雖有不堪回首，也有這值得品味的歲月，和永恒的友情。在赴英三十周年紀念日、又正值感恩節之際，以此感念我的恩師、貴人們，並附錄近年旅英時留下的兩首小詩，表達我對英倫的偏愛和永久懷念。
【重溫英倫】
我初次走近你，我的英倫
你如靜淑的少女
清冷的印象是你慣有的矜持
水彩的雨霧掩不住內在的熱忱
輕狂無知的青春
經不起愛情的裂痕
風華正茂的精神
在你的關愛裏重獲新生
我再次走近你，我的英倫
你像成熟的美婦
高雅的氣質是千年的積澱
透徹的靈秀從愛丁堡到倫敦
曾經歲月的滄桑
擔當了生活的浮沉
在我生命的裏程
始終刻有你溫存的永恒
【又別英倫】
如果你每次走過
村落田舍
都要攝取恬靜的牛羊其間
如果你每次駛過
綠野疊翠
都試圖畫出層蔭相護
如果你每次都見到
驟雨後初晴
從天而降的彩虹就在腳下
如果你每次離別
總有些依依
你可以知道
那便是一種溫存的眷戀
更多我的博客文章>>>
