影片《追捕》中有這樣的經典鏡頭與對話：跳下去吧！跳下去就會融化在藍天裏。 昭倉不是跳下去了嗎？ 堂塔不也跳下去了嗎？所以，請你也跳下去吧！
我們中國人忌諱談論死亡，但是，我要告訴你的是：死亡非常的唯美，非常的具有誘惑力。然而我們的生命不隻屬於我們自己，我們無權“剝奪“。
本來，我是不想寫這一段的，但是做為一個飽受“抑鬱症”痛苦折磨的人，我想告訴那些同樣經曆折磨的人，你可以“挺”過去，抑鬱症最難熬的一般4-6個星期，熬過去，回頭看會發現自己“好蠢“—也不用過分”嘲笑“自己，你並不孤單，全球約有3.5億的抑鬱症患者。加拿大因為冬天過長，陽光照射較少，約5%的成年男性跟8%的成年女性共160萬人經曆嚴重的抑鬱症。青少年抑鬱症今年更是節節攀升。大多倫多地區曾經有個統計資料，約22%的高中生經受抑鬱症侵擾。
假如你身邊的朋友，家人也正經受折磨，請你： 耐心，耐心，再耐心，不要試圖評價，建議，就傾聽，一定要盡早請專業人士參與治療。
我是個有過自殺經曆的人，19歲為情所困，醉酒割腕，在失去意識的一刹那，我聞到過死亡的味道（對，就是鼻子可以聞到的那個氣味，對我來說是丁香花的味道），也體驗過瀕死時那種異常寧靜平安放鬆跟祥和。
我先從“死亡的味道”說起。
我7歲那年因為受到“校園霸淩”而闖了禍，在西安我的二姥爺家裏念完二年級，三年級。本來一直照顧我起居的二姨要出嫁了，我10歲被我媽接回了身邊，我跳了一級，越過四年級直接上5年級，這樣避開與原來霸淩我的孩子們同班。我頂著“危險兒童” 的名頭，依然孤獨沒朋友，校圖書管理員跟我媽的私人關係不錯，我的大多數課餘時間都是在圖書館裏“消磨”過的。學校圖書館裏的書差不多被我讀完了之後，校圖書館老師的丈夫是鎮上“工會圖書館”的管理員，我就基本上泡在那裏，涉獵更加廣泛。
我剛上初中的那年，影片《少林寺》席卷中國大江南北，我的“武俠夢”也大爆發，隻怪自己是個女孩不能跑到嵩山上去當和尚，我開始變得不“那麽安靜”，開始“一句不和就開打”的“桀驁不馴”。十一，二歲的女孩子因為發育較早，在體能上比同齡的男孩子更加健壯。那時候我頂著個“拚命三郎”的名頭，經常參與打架鬥毆。
有兩次跟臨近學校的打群架甚至驚動了保衛科，派出所：就為一個桃園，為誰有優先權在樹下“辦詩會，彈吉他”，春天的時候，子弟學校跟附近公社中學三五十個人就打了一架，有人被從上坡上推下來，有人被扔進還挺冷的山澗裏去了。我剪了寸頭，站在第一排，擼起來的胳膊上被一根荊棘棒子打了一下，整個胳膊都腫紫了不說，後來去醫務室從上麵用鑷子加出來30多根刺。又為了“放風箏”攪了線的事，跟另外一個編號的三線廠子校“下戰書”在渭河灘開戰，雙方60多個人在渭河灘上“紮場子”，有孩子陷進“流沙坑”裏，出動了雙方保衛科，消防隊。那次我也是站在第一排的。那段日子大概是我最“黑化逆反“的時期，我爸考上研究生去外地“進修“去了，我媽是狠打了我幾次，有次把曬衣杆都打裂了。每次我都承認，但不哭，不求饒，也不說改。後來她是真怕我這麽繼續下去會真的進了“少管所”，為了斷絕我跟“幫派”聯係，初二下學期，她就又給我轉學去了縣上一個以嚴厲治學而聞名的“住宿學校”。
這個縣中學招收附近塬上十裏八鄉的學生，絕大多數住校。80年代初陝西的民風還保守，男女分班。我所在年級三個男生班，一個女生班。初中三年級我們要麵臨“中考”—一大半的人會被分流進入“技校”，“中專”，一小半人升入高中迎接高考。所以初三的緊張程度不亞於之後的高三壓力。
學校裏嚴禁“早戀”，視之為“洪水猛獸”，而14，15歲的少年男女正是情竇初開的年齡。跟我同一宿舍的女生Y跟隔壁男生之間傳紙條被老師抓住了，被當作“壞典型”狠批，同班的女生們為了“表現自己的覺悟都疏遠她，還經常“破鞋”，“破鞋”的這樣叫她（其中也包括我）。
本來Y的成績不錯，絕對可以升上高中，完成她的大學夢。但是，這件事大大的打擊困擾了她，她的成績下滑的厲害。初三寒假前的期末考試要分班決定，哪些人有資格繼續高中學習，哪些人會被分流至“中專”或“技校”，要麽就幹脆回鄉種地。Y決定鋌而走險，那時候的試卷都是老師用“蠟紙“刻出來，然後再油印出來的。Y晚上的時候，潛進”校工房“偷油印完扔進垃圾桶裏的”蠟版“，結果被抓了。她在全校大會上被點名批評—早上升旗做操的時候，她的名字，她的早戀，她思想品德敗壞的偷竊行為通過大喇叭被揭露給全校師生。這種羞辱讓一個隻有14，15歲的花季姑娘內心徹底崩潰了。
那天晚上上晚自習的時候，我坐在三樓的窗戶旁邊，有一個影子從窗戶上“呼“的滑落，我聽見了一聲非常”沉悶“的落地撞擊聲。我聽見樓下有人尖叫，說有人跳樓了。我當時強烈的預感是她，因為她從我的窗前滑落的時候，我好像看見她辮梢上係的一根絲帶，又好像看見了她的臉。這些我曾經在無數個失眠的夜晚反複的回憶，我早已分不清到底是真實的”看見“，還是我之後產生的”幻覺“。
我跑下樓去，發現她摔在樓下一叢丁香花叢的旁邊。冬天的丁香花，樹幹光禿禿的，樹坑裏漸漸的積蓄著她身下彌漫散開的血，漸漸的又是很快的，整個樹坑裏全灌滿了。教學樓隻有四層高，Y沒有馬上死，我看見她的眼睛睜著，眨呀眨的，但是，她沒有呻吟，沒有生息，就那麽眼睛眨呀眨的看著天空，我甚至在她的眼神裏看不到痛苦或悲傷，那是一種特別寧靜祥和的眼神。
有人已經去喊了老師，我們宿舍當晚上晚自習的四個人不知道誰說要把她抬到校門口去，因為校工已經下班，學校大門鎖了隻有小門開著，救護車來了會開不進來。我脫下軍大衣，把她慢慢拉到大衣中間，我們四個人一人抓著一隻角，抬著她往學校大門走，中間跑過來兩個老師，換下兩個個子較小的女生，快到大門口的時候，突然，我感覺大衣特別特別的一沉，我們四個都沒抓住，那一刻，我知道，她死了。
後麵的事，我的記憶裏特別模糊，有老師，有校長，還有好多人找我談話，我就是腦子裏一片模糊，Y的眼睛一眨一眨的就在我眼前晃呀晃的。我看見人們的嘴一張一合的，注意力沒法集中，不知道他們在說什麽。我發現自己不會說話了。像是有什麽封住了我的嘴，我就是張不開嘴，發不出聲。春天的時候，那一叢丁香花開的比其他叢丁香都要開的“憤怒”—我實在是找不到其他合適的詞。我覺得那是它們吸滿了Y的血而造成的“怒放”。
我媽整個冬天跟春天都帶著我在看病，去西安，回北京，甚至聽說有個偏方跑到天津去。一切的檢查都證明我器官都正常，就是“心病“，那時人們管它叫”癔症“，說隨著時間的推移，有些人會自己好起來。現在看來這就是PTSD （創傷後應激反應）。那一年我爸剛剛去了美國做訪問學者，我媽不敢跟他說，我爸每次寫信問我的中考情況我媽都感到難以應付。後來，我媽也不逼我說話了。她幫我又辦了轉學，轉回她的身邊，但是在另外一個編號廠的子弟中學上學，這種子弟中學沒有太多的升高中壓力，她讓我慢慢恢複。我剛轉去的時候，隻有一兩個老師知道我的情況，同學們都以為我就是個啞巴。我坐在一個角落裏，氣質陰鬱。等我重新恢複說話功能已經是高一的下半學期了，有一天我的鋼筆沒水了，我很自然的向一個女孩兒借點兒墨水，她跟旁邊另一個女孩都驚呆了，說，原來你會說話，不是啞巴！後來她們成了我高中時代最好的兩個朋友。
我做心理治療的時候，向醫師坦誠了這段經曆。我從中學時代起就經常失眠，在深夜裏總是聞到“若有若無的丁香花的味道“，腦子裏反複想著死亡，想著Y彌留之際眼睛裏的寧靜祥和。這些都有著“說不出來的誘惑”，當我感到特別疲憊的時候，那股丁香花的味道就會縈繞著我，似乎有人在我耳邊輕聲低語：不如歸去，不如歸去。
我不知道Y的悲劇算不算是個“社會集體霸淩”事件。之所以對我“刺激巨大”也是因為我當時心中有個單相思“初戀白月光”---他是我媽的一個學生，比我大7歲，我從14歲開始偷偷的寫關於他的日記，盼著自己趕快長大。Y的悲劇讓我感到又驚恐又有犯罪感。正如我在上一篇裏說的：我們已經被馴服，習慣服從“邊界”，但是從未意識到去想想這個“邊界”是否合理，是否符合人性。我的整個少年青年時代都在跟“自己的直覺”，“模糊的邊界”糾結。
我對他的感情從來都是單方麵的，為了靠近他，我拚命讀書，為考到北京去上大學，我複讀了一年。當我終於考到北京，也僅僅是在同一個城市裏“交錯”了一年，他讀完研究生分配工作離京了。我隻恨自己當時還未滿18歲，我嚴格的守著心裏的那個針對早戀定義的“邊界”，我盼著春天的蓓蕾趕快開放，我盼著夏天的玫瑰快速凋謝，我盼著秋天裏的黃葉隨風飛遠，等著冬天裏的雪覆蓋大地時，我終於18歲了，我覺得自己終於可以向他表白了。
我仿照茨威格《一個陌生女人的來信》的敘述方式給他寫了一封長信，講述我第一次看見他時的情景，有限的幾次接觸，他說的每一句話，他的每一個表情，他身上白襯衫的皂角香在我心底留下的每一道漣漪。我在18歲生日的當天發出了這封信，算著他收到的日子，算著他可能回信的日子。然而，日子靜悄悄的，我什麽也沒有等到。
幾年後我跟我的先生說起來這事，他那時候還是我的“好哥兒們”，他大笑說：40多頁的信，我的老天媽呀，你這是要嚇死他呀？我想，站在男人的角度看，他是對的。我的確是嚇住了他。60後70後在對待感情的方麵都會首先考慮“責任”，“道德”，那種“嚴謹”是現代年輕人很難理解的。
我後來借著五一節也曾去他工作的研究所找他。我沒告訴我媽。從北京出發一路輾轉到了綿陽，感覺命運就是在跟我開玩笑。我七歲“闖禍”失魂落魄流浪到了綿陽，11年後，又是“失魂落魄”的來到了綿陽。那個研究所非常大，我驚動了好些人才找到了他。他是滿臉的不可思議，不知所措，不知……怎麽處理“我的到來”。後來，他是用“顧左右而言它”的方式回避著我，他找到一個大姐姐陪著我住在招待所，照顧給我打飯，帶我四處玩，三天後幫我買了張“臥鋪票”送我上回京的車。那時我畢竟隻有18歲，很多話當麵是問不出口的，上車前，我問他，你收到我寫的信了？他說收到了。我問那你怎麽想？他說，沒看，覺得不合適，對不起XXX老師（我媽），我就燒掉了。我當時還是小女孩兒心思，又傷心，又生氣的回到了北京。
暑假我回家的時候，8月份趕上他歇“消暑假”回去探望父母。那時候我向我媽坦白了我的心思。我媽其實很喜歡他，就有意的想要“撮合”我們。他跟另外一個朋友要去爬華山，我媽就趁機塞了我跟他們一起去爬華山。那時的華山可沒有索道，自古華山一條路的從頭一天的中午開始爬，在黎明之前攀到東峰，然後看雲海，日出。然後再花一天的時間下山走回來。我們爬的算快，爬上東峰的時候才夜裏2點多，離日出還有三個多小時。山頂非常的冷，夏天我們爬山的時候穿的單薄，等一停下來，讓山頂的風一吹非常的冷。有租軍大衣的，但當時，隻剩了兩件，他的朋友拿了一件，我們倆隻能合用一件，開始他堅持讓我用，後來太冷了，他說輪流用。不過山頂的那個風冷的，鑽進軍大衣再脫出來就跟刀割一樣。那樣的一個夜晚，華山東峰頂上，漫天的星鬥，後來他就把我裹進軍大衣裏摟在懷中。我從小被寄養在不同的親戚家，父親常年不在家，缺乏父愛跟安全感，我無數次的羨慕別人家有個哥哥的保護，我緊緊的擁抱他。那天太陽初升的時候，在華山之巔的萬道朝霞中，他吻了我，那是我的初吻。
之後，他仿佛慢慢冷卻下來，向我道歉，要我原諒他的“不檢點”。以我當時的年齡，我完全處理不了這些複雜的情緒。回到家裏我又難過又迷惑，從路邊揪下百裏菊，扯下它們的花瓣一片“他愛我”，一片“他不愛我”的數著。他“假期結束”要回去上班的頭一天晚上，我約他出來說清楚，大概我當時所有的表現都像是在糾纏他，後來他撂了狠話，也是實話：你寫的信我看了，信裏的那個人根本就不是我，那是你想象出來虛幻的人，你自己導演自己的愛情，但是，請你不要綁架我。就因為你是我最尊重老師的女兒，我知道你之前受過很深的傷，你媽媽都跟我說了，希望我能保護你，愛護你，我不敢說太重的話傷你，但是，我也不能欺騙你。我曾經有過那麽一瞬間的動搖，那是我的軟弱，請你原諒我。但是我也看得清自己的心，我愛的人不是你，是那個在研究所裏陪著你照顧你的那個姑娘。她才是我要共度一生的人。請你放手吧。
我知道他說的每一個字都是真心的，流著淚微笑跟他揮手告別，非常“瀟灑”的樣子。但是，當我麵對自己的時候，我受不了那種失落，羞愧，失敗，特別失敗的感覺。我的愛情就是個笑話，我的寄托就是一份糾纏，我自己就是一個小醜。我沒法麵對我自己。我們家族的人對酒都沒有“免疫力”，有一天，家裏沒人，我翻出一瓶西鳳，灌了下去，我又聞到了那股若有若無的丁香花的味道，還有小Y眼中的那種寧靜祥和，耳邊有個輕柔的聲音在說：不如歸去，不如歸去。
我家裏有一把非常鋒利的電工刀，德國產的，我爸大學時代就帶著它了，我見過它切割很粗的電線都是噌的一下連包皮帶銅芯能一次割斷。我知道它就放在下麵抽屜的工具箱裏。我拿出來它，鎖好門，在自己的腕動脈上割了下去。血噴湧出來，我先聞見人血特殊的“鐵鏽味”，最初的疼痛過去，酒精的作用開始發作，我的意識漸漸模糊，又聞到了那股有若無的丁香花的味道。耳邊有個聲音在輕聲的唱著：不如歸去，不如歸去。
我命不該絕，我弟那天本來計劃要跟鄰廠的球隊踢球，天空突然陰了，球賽取消，我弟跑回來換衣服換鞋，一進樓道就聞見很重的血腥氣，他進門發現氣味是從我的房間發出的，房門還緊鎖，他撞開門，發現我已經意識不清了。他喊了人，有個鄰居是護士，幫我緊急止了血，送去急症室。
等我恢複意識已經是四天後了。我媽在我身邊，她看見我醒來，就給我跪下來，她一邊扇自己嘴巴一邊說：“我這是造了什麽孽呀，要這麽報應在我的女兒身上，這樣的折磨我。“ 我真是心如刀絞，羞愧萬分，我從床上撲下來，跪在她麵前說：媽，我錯了，我錯了，我的命不是我自己的，我要好好地活給你看。
當時，我的這個動靜在廠裏鬧的還是有點兒大，但是我媽跟我都把嚴嘴不說原因。當初跟我們一起去爬華山的那個他的發小，他零星知道一點我們之間的糾葛。他專門跑到我家來詢問。我請求他守口如瓶，他果然重諾。那是80年代末90年代初的人情冷暖，有獨屬於那個年代的純真與原則。
這段往事，我早已把“它”塵封，但是這次抑鬱症發作時，那種“死亡的味道”又出現了，我們的大腦跟情感在某些時候會用我們自己不知道的方式在“對抗”我們的理智跟邏輯。這也是我們從自己過去的經曆中所遭受的“共情傷害”。
有三，四個星期，我每天在半夜3：23分驚醒，在夢裏我總是跟死去的人在一起，總能聞見若有若無的丁香花的味道，耳邊有個輕柔的聲音在說：不如歸去，不如歸去。我那時會強迫自己念天主經，或者玫瑰經，但是平素特別熟悉的經文竟然會想不起，念不下去。唯一能想起來的是平素不大熟練的聖彌格爾禱文：……在戰爭的日子裏保衛我們，免我們陷入魔鬼邪惡的陰謀，和奸詐的陷阱中……
我不知道該稱它為一個巧合，還是一個靈異事件，還是一個奇跡。4月8日，我所居住的地區經曆200年一遇的日全食，我站在家裏後院的Deck上，當太陽全部被遮住的那一刻，我無意中瞟了一下表，正好是下午3：23分。那一刻，我驚呆了，不知道這意味著什麽。
緩解抑鬱症的藥物通常會在4周後開始發生效用，在6周後“幸福感指數“會有較為明顯的改觀。所以，如果你是跟我一樣飽受抑鬱症折磨的人， 請你一定挺住，隻要4-6周，挺過去，就是峰回路轉，柳暗花明。
