星期一早上六點，開車離開南田市的家，到康威伊爾曼倜克公司上班了，早出晚歸由此開始。頭天上班熟悉環境，人事部的凱西小姐帶我在公司留了一圈，公司主營工業傳送裝置與設備，是一家以機械為主的供應商，主要客戶是底特律的三大汽車公司。公司雇有近兩百名機械工程師，而電氣與控製則隻有蘭努沙先生負責部門的寥寥數人。康威伊爾曼倜克電氣控製設計部，加上我當時隻有六位工程師，加上兩位製圖員和經理本人，就是這兒搞控製的全部家當了。斯嘉，肯，瑞克和我算是工程師，傑瑞加上晚上來掙外快的李先生是製圖員，後來又招了斯蒂夫，蘇珊和剛大學畢業的湯姆三位工程師。
除了電氣設計，公司還要負責製造自己設計的控製設備，辦公室樓下就是組裝調試工廠。電工都是季節性地招募，活兒多的時候也有百來十人，發完貨等下個工程的時候，就將大部分人員解雇，隻留技術好的搞維修。琳達就是公司常年保留的骨幹，她年輕漂亮，身材苗條，一雙清澈透明的淺藍色眼睛加上一頭卷毛金發，在車間工人裏顯得鶴立雞群，樣子雖然文靜，性格火辣時常手持香煙的造型，依我看在好萊塢飾演一角絕無問題。琳達算是車間裏工人的負責人，這種職位當時叫工頭或領班（Foreman），後來各大公司將這類職務改了個好聽的名字，叫主管或者監理（Supervisor）。
當我負責設計的控製設備開始在自家的車間裏製造時，與琳達交往的機會是很多的，她常常上樓來請教圖紙上的問題，我也時不時地到工人中解決製造中發現的問題，這個過程很快增長了我的英語能力，也學到很多美國人在製造上與中國迥異的工藝和設計思維方式。
工程師（Engineer）一詞的翻譯在中國是不準確的，應該翻成工程員更好，自從大學畢業，在中國搞工程設計和項目將近十年，親身體會了中國工程師的職能。聽起來不錯的工程師稱號，一點決定權都沒有，哪能隨便就“師”了呢。除了按原理和國標以及行業標準，計算、設計和選擇設備外，對於工程實施的細節都是製造和施工單位來解決的，就連設計方案和工程項目的重要決定也是由專業負責或者項目負責人所謂管理層人士作出，工程師本身並無權利。設計圖紙上完美的東西，有時候對高效率工程實施是有阻礙作用的，然而工程師們並不需要考慮這些。
康威伊爾曼倜克這幾年的實踐，讓我真正了解到美國工程師的職責和權利，漂亮的設計圖紙並不是工程師追求的唯一產品，如何有利項目實施、提高效率從而最大程度提高工程效益，這樣就要求工程師的素養遠遠超過對於本專業的精通。美國的工程師，實際上就是一個項目管理者，至少在我美國職業生涯裏所從事的大小工程項目，一直都如此。
康威伊爾曼倜克項目繁忙的時候，琳達跑來讓我想辦法提高車間安裝控製屏的效率，以保證按時發貨不誤工期。按照設計圖紙，控製屏版麵有幾十甚至上百個信號燈、儀表和按鈕，工人們要根據圖紙比例，測量版麵，確定元件位置和孔洞尺寸，然後加工。以一個簡單的圓孔為例，通常設計圖紙會給出比例、直徑或半徑、圓心在盤麵的相對位置等數據，工人們在盤麵實物上標注這些數據以後才可以開鑽，真正鑽孔的時間遠遠少於標注尺寸和位置的時間。會做飯的高廚都明白，準備菜肴的工作量，遠遠大於下鍋那一炒，道理是相同的。看了琳達為我展示的工作流程，回到樓上的設計室，想了一個辦法，從計算機裏調出那張控製屏的盤麵布置圖，在所有圓孔的圓心處加上一個十字標記，然後利用繪圖機用一比一的比例打印出來，像被麵大小的盤麵布置圖無非多用些紙張，於我隻是幾分鍾的工夫。當我帶著這張紙卷來到樓下的車間裏，直接將圖紙粘貼到控製屏麵板上，工人們一看就明白，再不需要任何測量，選好正確直徑的鑽頭，對準十字標記，直接開鑽，工效成倍增加，工期的壓力頓時減掉不少，琳達對我的幫助感激不盡。
其實在琳達那裏，我也學會了以前在中國當工程師時從來沒有考慮過的設計方法，從前圖上電路連接處都是用簡單的一個黑點表示電氣連接，而小圓弧則表示勿需電氣連接。在車間裏琳達向我展示了當工人們收到設計圖紙以後如何計算安裝材料和備料的流程以後，我才知道這裏邊的很多學問。在一個典型控製屏內形成電路的電線少說也有上百根，根據布線路徑不同長短各異，工人們事先要根據需要在屏外放線，長長短短鋪了一地，他們同時還要考慮節約線材。所需電線像梳辮子一樣捆綁成紮，線頭兩端標牌清晰，然後才進屏連接。了解這些以後，我的設計圖紙亦開始考慮方便他們的工作，電路上元器件接線端頭和利用端子排的電氣連接，從設計上考慮了安裝和維護的便利元素，分別以不同符號加以區別，同時有利統計材料。這些小小的設計習慣，融入了工程師應該具有的觀察和解決工程實際問題的能力。以前我們常說，軍民魚水情，實際上到出的是個和諧的理念，我與工人們的和諧關係通過琳達在康威伊爾曼倜克建立起來了，這樣的環境下工作，除了有錢掙還同時享受工人們的尊敬和作為工程師的成就感。
美國工程師們除了責任以外還有相當的權力，尤其相對於中國工程師。在康威伊爾曼倜克時間一長，老板開始授權一些項目讓我負責，通過經驗和教訓我開始慢慢成長，成為合格的美國工程師，這樣的磨煉是必須的。第一次召集項目工作會議，顯然英語沒過關不是唯一失敗的原因，那天通用汽車公司來了四五個工程師，大家坐定以後，老板示意會議可以開始，大家的目光齊刷刷地投向我這裏，老板事前並未告訴我將主持這次會議，事前也沒有準備會議提綱，隻以為向通用的工程師們展示工程設計計劃和進度，回答提問而以，老板才是會議的主角。然而美國的項目會議開場白是要負責項目的工程師來開的，我一時語塞，會議頓時冷場。老板因為忙別的事情，忽略了我這個新手的第一次，通用的工程師們則毫不客氣地開始收拾筆記本，起身要告辭，臨走時甩下一句話，不希望下次會議再看到我們沒有準備好的模樣。
這次會議為我敲響警鍾，雖然老板並未責怪，但自己意識到項目工程師擔子的分量，壞事變好事，就因為此次會議，我以後參加別人項目會議的時候就特別留意他們是如何主持的，善於總結好的項目會議，依樣畫葫蘆，我慢慢地也可以捏拿項目會議的分寸了。簡明扼要的提綱事前發給與會者，以避免臨時的議題打擾會議主旨，駕輕就熟的開場白像模像樣，知道什麽時候讓誰發言，什麽時候讓誰閉嘴。主動地掌握時間，及時總結會議要點，果斷宣布休會及必要的後續會議日程。
