好久沒上網了，最近正在忙著一件為五鬥米折腰的事情，肚子越來越大，折腰的動作越來越艱難，很奇怪自己在如此荷爾蒙大調整的時期還會有這樣的耐力，忍受一個老太太的對我長達一年半之久的折磨。
故事開始於2008年的秋天，那時的我還屬於腰身苗條，腿腳麻利，一看見köperlich benachteiligte Menschen（身體上不方便的人）就衝上前去，做好要提供人道主義援助準備的優勢群體。在某個秋高氣爽的午後，我接到我們B市總工會主席打來的電話，那可是我們這兒的一個名人，倒不是因為他領導工人勇鬥資本家的成績顯著，而是因為他酷愛藝術，並熱衷於把規格不限品種各異的藝術家們緊密團結在自己的周圍，藝術家們都自覺自願地被他團結，因為工會主席是個資本家們樂於拉攏的對象，被人拉攏是一件人人都樂於享受的事，這裏的人人，也包括自詡桀驁不馴的藝術家們。總工會主席記住了我是因為一個畫展，我記住了他，是因為他模樣酷似莎士比亞。
“先問你一個問題，”莎士比亞開門見山，“你會用古典技法畫肖像嗎？”
“會。”我言簡意賅地回答。
“會到什麽程度？”莎士比亞顯然是個行家，知道在“會“與”不會“之間還有幾個台階。
“這麽說吧，”我用行家的話回答行家的問題，“外行看和輪勃朗差不多，內行看也就是安蓋裏卡 考夫曼的程度。”
“考夫曼的水平足夠了。”莎士比亞長舒了一口氣，“但願這次找對人了。”
莎士比亞身為我們B市的總工會主席，家卻住在B市附近的R市，這次是受R市S家族後代之托，尋找一個能為他們家從十三世紀開始的祖先榜上最後的四代人畫肖像的人。據說S家族的最後傳人是個七十多歲的老太太，因終生未育而斷了S家的香火，老太太決定把家產都捐贈給R市政府，成立一個基金會，為終生未嫁的老太太們提供一個安度晚年的“老年人之家”。
我一聽S家族的名字就肅然起敬，R市管轄下的一個區叫的也是這個名字，而且不是巧合，因為那個區以前都是S家的私有財產，那個區還有一個S教堂，也是他家祖先建的。
接到莎士比亞電話之後，我的感覺是喜憂參半，喜的是即將有一筆不菲的收入，憂的是像這種命題作文都是有骨氣的藝術家不屑一顧的。大腕藝術家隨心所欲地創作，連不小心掉到作品上的眼淚鼻涕什麽的都是神聖的，而按命題作業的人，說好聽的是個藝術家，說不好聽的就是個匠人。
我找了一堆理由說服自己用喜氣洋洋的態度接受這個命題作業 —— 曆史上的大藝術家哪個沒接受過命題作業？ 那些給國王教皇畫像的畫家們不僅不能拿架子，沒準還要擔心掉腦袋呢！也就是在當今這個時代，才有某藝術家可以把在哪個角落裏撿來的破銅爛鐵大名一簽就變成價值連城的寶貝的事，那個因為仰著頭在天花板上畫畫背都畫彎了的米開朗基羅要是知道了這件事還不得嫉妒得從墳墓中爬出來才怪。人和人的命運是不同的，有人因為能熟練地指揮腳把球準確地踢向目的地就能成為億萬富翁，而另外一些人能熟練地讓手指以令人咋舌的速度把一排沒有任何內在聯係的數字準確無誤地輸入收款機卻隻能領取8歐元一小時的工資。同樣是把人頭搬到畫布上，我的命運已經比那些在坐在蓬皮杜中心的廣場上虛心接受來往路人點評的街頭藝術家好多了。
在另外一個秋高氣爽的午後，我和我家阿毛登門拜訪了那個S家的最後傳人——S老太。在導航議屏幕上飄起勝利的小紅旗時我們看見了一座水上城堡，環城河裏竟然還有天鵝在自由嬉戲，這無疑就是S老太的王國了。
S老太身體硬朗，思維敏捷，眼睛裏經常閃著爍爍的淚花，讓人不得不用心用情地仔細聽好了她說的每一句話，S老太自我介紹說她是北威州一所著名大學的教授，教的專業我從未聽說過，好像是叫ökotrophologie 我雖然不知道這個詞是什麽意思，但知道凡是敢以logie為結尾的詞肯定都挺嚇人，所以對S老太更加畢恭畢敬，老太太介紹完自己以後又介紹了她的家族，尤其重點地描繪了她們家族終結的原因—— 她爺爺本來有三個兒子，因為在希特勒時代勇敢地站在反對立場上遭到報複，三個兒子全都被征入伍參加二戰，結果無一幸還，其中一個兒子在戰前生有一女，那就是S老太，她爺爺還有一個女兒，也就是S老太的姑姑，在戰後勇敢地承擔了全部家業的重任，終生未育，這個剛剛去世一年的姑姑就是我要畫的第一個人物。S老太的姑姑生前痛恨照相機，唯一留給我的參考資料是一張二寸的標準像，而且還是二十年前照的，那個攝影師的水平也不咋樣，用光和人物動勢安排得都不夠自然，我忽然想起莎士比亞在電話中舒的那口長氣，可能在此之前已經有過數個匠人敗下陣來。我倒是不怕這種資料特別少的命題作業，因為一般來說，資料越少，提供給你自由發揮的空間就越大。
離開S老太的的城堡，我問阿毛：那個öko什麽logie是什麽意思？ 阿毛回答：用現在的話說就是家政的意思。我一聽就笑了：原來這老太太的專業是教人怎麽當好家庭婦女的。阿毛見我的笑聲和評語中流露出些許輕蔑，就義正嚴詞地教導我說：你怎麽可以如此輕視家庭婦女！你知道這們學科囊括了化學物理經濟學政治學生物學教育學哲學美學而且還要外加懂文學和愛音樂，能在這個專業當教授的人個個都是無所不知的萬事通。我想起了S老太在交給我這一使命之後對藝術史上名人軼事的旁征博引，對阿毛的話有些心悅誠服。
按規矩，我先把完成的素描稿用郵件發給S老太看，她滿意之後再付預付金和簽合同，老太太在收到我的素描稿後說人物形似而神不似，她姑姑是個堅強而腳踏實地的現代女性，我畫的過於高貴，過於優雅，不過她在我素描稿上已經看出了我的功底，所以預付金和合同的事我們可以敲定了。S老太的評語並未引起我的反感，反而讓我對她增添了幾分敬意——在她的評語裏我隱約看出點無產階級文藝工作者的浩然正氣。在我們簽了合同之後不久果然有一筆巨款打入我的帳號，一切都似乎十分順利。我萬萬沒有想到，這筆巨款和那紙合同在未來的那些日子裏逐漸演變成了我的賣身契。
請閱讀更多我的博客文章>>>
