北美華人生活曆程實錄五、行醫美國（下）

5 、未知


做住院醫生時受“摧殘”的事情還有許多，但清顏幾乎不願再回首去想。清顏的丈夫曉明說：在美國因為醫生責任大，位置高，所以能做下來的人幾乎都是在刷下大批人之後剩下的幸運者。而各種嚴酷的情況，就是為了考驗一個醫生的生存能力，耐受能力。在這裏沒人手把手教你怎麽做，更沒有人可以無私地幫助你。就像教人遊泳的兩種方法：一種是放在淺水池裏一步步耐心教習，另一種是直接把人踢進深水池中，看你的即刻反應能力和自救能力如何。有很多來自中國名牌大學的優秀醫科學生想在美國當醫生，醫生執照考不過的，有；考過了執照，申請不到當住院醫生的，也有；做了住院醫生但受不了“摧殘”而放棄的，還有。每一次看似正常，但內心血淋淋般的考驗，都是試驗一個想做醫生的人的專業水平，意誌，和最大承受限度。你能承受下來，你就成了一個合格的醫生。


曉明的一個同事是中國一位著名醫學家的博士生，到美國後考過了醫生執照，做了住院醫，因為帶他的美國總住院醫總是出奇不意讓他回答各種問題，他的英語還沒好到對答如流，他心裏就覺得這是百般刁難。終於有一天他爆發了。一天早晨，當總住院醫照例問他問題並讓他馬上回答時，他說：“你等等，我先問你一個問題，請問你爸爸叫什麽？”總住院醫楞了一下，回答了，然後他馬上問：“你爸爸的爸爸叫什麽？”總住院醫想想又答了，當他問：“你爺爺的爸爸叫什麽？”這次總住院醫回答不上來了。這個博士生馬上大聲道：“你也有不知道的問題，甚至連你曾祖父叫什麽你都不知道，你憑什麽每天這樣問我？”扯下工作服他不幹了，就這麽放棄當醫生的追求，走掉了。


有段時間清顏也不想幹了。每天麵對著各種各樣的病人，身後還有人盯著你的一舉一動。工作關係不和諧，到處都有矛盾，讓她的情緒非常低落。但理智還是戰勝了情感，那時候她已經熬過了最難過的兩年，再堅持二年就能成功了，因此清顏把自己的韌勁發揮到最大限度。開始的兩年幾乎沒有人教她該怎麽做。第三年她和一個印度住院醫生一起工作，那個人也受過類似的“折磨”，他給清顏出了個主意怎麽對付這些給自己小鞋穿的主治醫生。每月的月終總結時，主治醫要給每個住院醫生寫評語上報，同樣住院醫生也可以給主治醫生寫評語。曾在監護病房訓斥清顏的主治醫生，對清顏非常的苛刻，給清顏的評語也不好。清顏以前都是忍耐著，從沒有寫過他的問題，這次聽了印度住院醫生的話，便詳細地寫了這位主治醫生曾經做過哪些不負責任的事情，寫了有人可以作證的幾項事實。從那以後這位主治醫生對清顏的態度有了 180 度大轉彎，再也不當眾羞辱清顏了。本來清顏已經準備放棄這裏再去申請別的地方，這時因為環境暫時有所好轉，就繼續在這裏做下去。


世上有好多事情講不明白。當一些人不知道事實在誰那裏的時候，一般會相信自己所信任的人。一旦給人的壞印象留下來後，你在他們的印象裏永遠就是個差勁的人了；除非你有機會和他們一起工作，用實際工作的能力去一點點轉變他們的看法。從一件事情上可以了解人類社會關係的統一性：清顏曾在同一醫院神經眼科“輪轉”學習，那裏的主治醫生，也是清顏的“頭兒”，業務很棒，也沒有偏心。去那裏輪轉之前一些人擔心清顏可能會造成麻煩，一開始這位主治醫也說清顏的表現不行。到後來他看到清顏工作很努力，教給清顏的醫術她學的很快， 90% 的初期診斷清顏都能做對，眼底檢查做的也好，就比較滿意，常常誇獎她。這是第一個對清顏轉變印象的主治醫。後來清顏在做肌電圖（ EMG ）的部門輪轉時，學新技術非常快，工作也很努力，獲得了另一個有名氣的主治醫的好評。逐漸的，係裏一些人對清顏的印象變好了。清顏認為其實她本人工作一直不錯，一些人對她不好的印象主要是輿論造成的。


到第三年的時候，清顏已經明顯感到自己的能力變強了許多。從開始完全不明白神經內科具體是什麽，到後來能夠給到醫學院的美國學生開講座，針對具體的病曆提出治療方案，解釋怎麽對症下藥等等。有一段時間每天半個小時的講座得到學生不錯的反映。到臨畢業的時候，有一個類似於論文答辯（ Grand Round ）的過程，清顏挑了一個中醫怎樣治療中風的主題，準備的很充分，講完之後得到大家的稱讚。本來係裏有人是不想讓清顏按時畢業住院醫的，但因清顏的工作和畢業答辯確實做的不錯，醫院和係裏不得不發給她完成住院醫生訓練的證書。


曉明已經先一步完成整個住院醫生的訓練，加入了弗吉尼亞州漢普頓地區的一個麻醉醫生小組 (Medical Group) ，開始行醫。清顏拿到醫生執照之後也在這個地區找工作，本來已經有幾個神經內科醫療小組想要她，結果後來卻沒有了消息。清顏一打聽，原來就是醫院的那位經常給清顏“小鞋穿”的主治醫生 — 後來她還升為住院醫生的主管（ Director ） — 使了壞，在想要清顏工作的地方回信息說清顏的壞話，結果清顏不能順利行醫。究其主要原因，還是因為她對清顏有成見。其實清顏有好幾封非常好的推薦信，但都擋不住這潑天“橫禍”。現在清顏深知美國和中國一樣也有一些“潛規則”，這種潛在的規則不是中國娛樂界專指的桃色內容，而是一種不同文化習俗產生的不同規矩。比如一種潛規是有關申請工作時所需的推薦信，如果對方不說你好話，就已經是壞話，如果直接說了不好的話，對應聘者來說，那就是“死路一條”。怎樣避免和消除不愉快，給人留下好的印象，是要認真努力去對待的。除了在專業上更勝一籌，在處理人與人之間的關係上，和在中國一樣也需要學會周旋的技巧。美國醫院訓練係統的“殘酷淘汰”方式，就象軍隊的新兵訓練，人在底層的時候，一點反抗的能力和餘地都沒有，隻有聽別人的吆喝，這又是一種潛規則。


美國獨立行醫的規則是這樣的：經過醫生執照的三次考試，再通過住院醫生“煉獄”般的考驗後，你就可以自己開業（ Private Practice ）。但通常的情況下是加入一個醫療小組，共同行醫 (Group Practice) 。因為在一個小組中病人來源早已建立好，大家可以互相照應，一起雇傭財務人員和護士，規模大，名氣也大。個人開業，費神勞力，從頭建立病人來源，一切要自己打點，單獨應付，比較麻煩。清顏一開始是想圖省事和別人一起行醫的，但因為此事起了周折，促使她考慮自己開診所，獨立行醫。


曉明說：有時候人的命運坎坷，說不上好事還是壞事，困難反而能促使個人的成功。當時有一個海軍醫院想要清顏簽合同，後來也沒成。如果那個主治醫不說清顏的壞話，說不定現在清顏正在伊拉克當隨軍醫生。俗話說，有時好事變成壞事，但有時壞事也可變成好事，這就是所謂的“否極泰來”。主治醫的一番壞話，把清顏“逼上梁山”，選擇了自己開業行醫的艱苦路程。


6 、開業


做完四年住院醫生之後清顏還用了近一年的時間，複習考試拿到神經專業醫生證書（ Board Certificate ）。要拿到這個證書需要先通過筆試，然後再通過口試。口試分三部分：一個真病人，六個成人病曆，六個兒科病曆。第一次考筆試，那些整天“牛哄哄”的外國籍住院醫生同事都沒有考過，有些考了三次才考過，而清顏一次就過了。考口試時，因為臨床考官問的非常細，清顏出了考場碰到一個美國考生竟聽到他說“想哭”。一個月後曉明先收到清顏的考試結果，當時清顏不在家，進了家門，正聽到丈夫曉明在和清顏大學的同學通電話，等清顏接過電話聽到同學大聲祝賀她的時候，才知道自己通過了。清顏是她同年級住院醫裏唯一一個口試和筆試都一次通過的外國籍住院醫生，清顏很為自己的專業能力而驕傲。


想起過去自己考醫生執照的艱辛，找工作時麵試的壓力，和做住院醫生的煉獄生涯，清顏有悲有喜。感覺上就像三國演義裏的關公一樣，過五關，斬六將，功成名就，應該有個好的工作，得到回報了。可自從合作行醫那條路堵死之後，麵對獨自開業的現實，清顏還是感到無依無靠。好在當時曉明已經當上了麻醉醫生，收入很高，使得清顏沒有了後顧之憂。


獨立開診所，首先就是租個合適的辦公室。清顏開車到處找房子，看到一個地方就進去問，終於租到一個醫療中心（ Medical Center ）裏的一間辦公室，開始時每星期可以租給清顏三個半天的時間，需要投入的資金並不多，隻有幾百元的診所租金和一些小型醫療儀器。正好清顏開始也不需要太多的時間，就簽了合約。緊接著，清顏就開始為自己的診所東奔西跑：辦理開業執照手續，給自己診所起名和注冊，以分期付款形式買小型醫療儀器等。這些還比較好做，最難的是醫療保險這件事。


獨立開業，多數保險公司需要這個醫生是一個可以隨時給病人醫療服務的提供者（ Provider ）。這需要這個醫生在至少一個醫院兼職行醫，確保他或她的病人有緊急病情時，能送入醫院得到應有的治療，保護病人的利益。當清顏去附近的一家醫院申請兼職行醫時，醫院要求獨立開業的醫生都要有替代醫生 (Backup) 。這樣可以保證如果清顏生病了或家裏有事不能工作時，她的病人可由替代醫生在清顏兼職醫院裏治療。這個要求對一個醫療診所或小組來說不是問題，隻要大家互相做對方的“替代”就行了，這也是為什麽醫生們需要在一個診所或小組一起工作的原因之一。因為清顏隻有一個人，單槍匹馬闖進美國醫療係統，沒人幫忙，這要求就成了不可逾越的障礙。


清顏把當地她這個專業的醫生的電話全部都打了一遍，沒有一個人願意當她的“替代”，因為他們都已經有了自己的“係統”，自己的病人也都足夠了，他們不想替清顏照顧她的病人。另外，當別人的替代也有風險，清顏不在，清顏的病人出問題時，清顏的替代醫生會有責任。因而，對清顏不了解的醫生一般不願意擔這個風險。清顏遍尋無著，走投無路，差點準備放棄行醫的夢想了。


可是，這麽多年一步一個腳印辛苦地走過來，汗水和眼淚流了多少已經記不清了，各種風雨困苦已經經過，眼看康莊大道已在眼前，僅僅一紙薄薄的推薦信和一個替代醫生，就成了如山一般的阻礙，擋住清顏奔走數年的前途而“功虧一簣”嗎？


清顏實在不甘心。本地的專業醫生不肯做，那麽臨近小城市的專業醫生呢？清顏開闊思路，開始翻看其他地方的醫生電話。仿佛神助一般，有一天，清顏不抱任何希望地打電話給一位也和清顏一樣是獨立行醫的神經內科醫生，請他幫忙。當清顏向他說明情況後，這位和清顏素昧平生的美國醫生比爾主動回答說：“沒問題，我做你的替代！”清顏幾乎不能相信這是真的，她簡直覺得是天上掉下了一塊大餡餅，正砸在自己麵前。而且比爾醫生也不需要清顏做他的“替代”，因為他的醫院不需要替代。他的病人如果病情轉危，直接叫救護車送其他醫院就行了。為了幫助清顏，這位美國醫生也需要申請清顏要去的醫院，過程非常麻煩，申請費三百元，清顏要替他出，但這位醫生不同意，他無償地做好了這一切。清顏如願以償，感晤到了自己人生中又一次“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”的美好心境。


後來終於見到比爾醫生的時候，因為他本身也有點頸椎病，需要清顏給他開處方。當清顏準備用中國古老的針灸免費為他做治療時（針灸治療一般是沒有醫療保險的），比爾醫生卻婉言謝絕，說如果他需要針灸治療的話，一定要按正常規矩辦，醫療費照付。清顏覺得自己真的很幸運，關鍵時刻有好人相助，使她的事業終於邁過了一個關鍵的高坎。


再就是病人來源的問題了。參加醫療小組工作的一個好處是病人都是現成的，不像做獨立醫師那麽辛苦，要自己“招攬”病人來就醫。打開自己的名氣，一需要耐心，二還是要自己的能力。清顏把開業所在的醫療中心裏的醫生都拜訪了一遍，讓大家認識她是誰，知道她能看什麽病，同時她也參加了一個當地醫生的俱樂部，這些起到了一定的作用。後來清顏把自己的照片，信息，學習的專業，臨床的經驗，做過哪些方麵的研究，接受什麽保險，能看什麽病等詳細資料寫好，做成廣告手冊，投送給各個有可能介紹病人的專業醫生和家庭醫生，有的清顏還親自去送。


第一個月一個病人也沒有。清顏獨自坐在自己的診所裏，看著自己的專業書，非常有耐心地等待著。第二月的時候，第一個病人來了，是清顏自己的婦科大夫介紹來的。病人一堆的毛病，需要做針灸，清顏給這第一個病人的門診價錢很低，並給她做了仔細檢查，非常輕鬆地醫治好了她的病。幾次針灸之後，這個十幾年中每天沒有超過 5 小時睡眠的病人，現在竟然能一夜不醒睡到天亮，她對清顏說：能睡著的感覺真是太好了！因為清顏既有西醫的精確診斷，又學了中醫的針灸，所以比較有競爭力。清顏是在開業之前學的針灸，拿到了針灸醫生的執照，並給當時來美探親的父親治好了“文革”時被打傷的腰病，給母親治好了長久以來的失眠症。


從第一個病人開始，也不是很快，清顏的病人隻是逐漸的增加。因病人不夠，通過丈夫曉明的介紹，一個骨科醫療診所讓清顏給他們的病人做肌電圖，這是清顏拿手的專業技術之一。於是清顏每周花一天半時間去這個骨科醫療診所做肌電圖，餘下的三天半時間看自己的病人。大約兩年以後，病人已經約滿了，清顏的收入也可以維持一個真正獨立的診所，於是她決定把診所搬到一個獨立的辦公室去。


租了單獨的專業診所後，以前在醫療中心工作的一個前台招待員也跳槽跟清顏一起工作，這是清顏的第一個雇員。現在這位秘書已經在清顏的診所做到了辦公室主管（ Office Manager ）並負責給保險公司開病人的賬單，她也跟著清顏一起“發展壯大”了。


開業五年後，清顏的新病人的排號已經從零到了兩千二百多號。不僅每天她看病的時間表是滿的，而且病人一般需要在兩三個禮拜前預約看病。


想起以前招護士的事情，清顏深深感受到雇用合適員工的困難。她前後一共雇過 5 個護士。有個護士非常馬虎，把病人的病曆都拿錯了，清顏到診室去看病人，一看病曆不對，就非常尷尬。這護士還能把病人的 70 跳的脈搏量成 90 多，錯得離譜，後來她自己辭職走了。另有一個是時間不合適，需要她來的時候，她要上課不能來。還有一個偷工減料，作假。清顏常看的一個病人有一天來看病，清顏看了這個護士的記錄就對病人說：“今天你的血壓還挺好的。”病人說：“護士沒給我量血壓，你怎麽知道我的血壓挺好？”清顏說：“記錄上寫著哪。”病人確定說沒量，清顏感到問題的嚴重性，怎麽能隨隨便便就寫一個數字？這是要出人命的。另一件事是清顏給做針灸的病人紮上針後，就要忙著看別的病人，讓護士過 30 分鍾後把針拔掉，但這個護士忘記了，等到她想起來，病人在最裏麵的診室裏已經躺了 1 個多小時，緊張的渾身發抖。好在這個病人和清顏很熟，隻是事後打電話向清顏告狀，並沒有想找晴顏的麻煩。這護士後來也自己辭職走了。


現在清顏手下有三個人幫她做事，雇用的護士也非常好，清顏比較滿意。這一切，不是一蹴而就，清顏靠著自己的耐心 , 細心 , 和平常心，慢慢領會著生活賦予自己人生簡約而又深刻的意義。


7 、遺憾


雖然全程陪伴了孩子的成長，但在有些階段有些忽略或未加小心照看他，是清顏和曉明的最大遺憾。特別是在他們的兒子十三、四歲的青少年時代，曾經有過一段辛酸的往事，至今讓他們唏噓難過。


在他們夫婦兩個同時受著住院醫生訓練的煎熬時，他們把孩子送進一個私立中學，希望他能受到更好的教育。當時清顏“戰鬥”在醫院，麵臨著完成自己艱苦的磨礪，根本無暇照顧孩子，就花錢委托一個美國大孩子每天開車接送兒子上學。清顏上班走的早，在上班後會打電話關照兒子一聲，讓他起來在門外等車。但有時候事情極多一忙她就忘記了，孩子就睡過了頭。美國大孩子在門外沒看到清顏的兒子，開車就走了。於是孩子一個人在家，一整天沒有去學校。這樣的事發生了好幾次，直到有一天學校打電話給清顏，詢問孩子去哪裏了，清顏才知道他沒去上課，趕緊請假回家送他去學校。


不久，學校的管理人員開始反映孩子有性格毛病，說他有時候在黑板上寫不好的詞語，有時候和同學玩鬧時違反學校的規定等等。清顏和曉明開始覺得這是孩子的問題，反複勸說他，衝孩子發過火，希望他能改正。孩子性格內向，不善言辭，就一直憋在心裏。直到有一天，孩子寫了一張有很多失望灰心話的紙條，夾在書中。不小心紙條掉到地上，被同學拾到交給了老師。學校很重視，馬上找清顏來和她談，說孩子不是性格原因，他需要看心理醫生。於是清顏趕緊擠出時間來帶孩子看醫生，經診斷，確定是比較嚴重的抑鬱症。因為清顏夫婦都在忙於事業的開拓，忽略了孩子的陪護。他每天一個人在家裏，很孤單；父母東遷西移，一個孩子要在 5 個不同的學校周轉，不斷地要適應新的陌生環境，壓力很大。當小小年紀的兒子吃上治抑鬱症的藥時，清顏非常傷心難過。好在發現的很及時，治療的也很及時，之後孩子也完全康複。但孩子生過病的事情，像一道陰雲留在他們記憶裏。


在父母做住院醫生的那幾年，孩子曾發誓，長大絕對不做醫生。現在清顏的兒子已經是大學第四年的學生，學的是神經科學專業，準備讀研究生做生物醫學的研究。但受母親的影響，也有可能考醫學院和媽媽一樣當神經內科醫生。他將來的路程應該要比父母平坦許多，因為語言文化習俗都已經不是關口，隻是融入美國醫生行業要付出相當的努力，這對美國人和外國人是一樣的。


還有些小小的遺憾是在清顏初期開診所雇用人的時候，有一位很不錯的護士突然自動離開，讓清顏不得其解，工作也受影響。後來才明白她是覺得工資比別的地方低跳槽走的，清顏因為沒有經驗而錯過了一個“人才”，同時也認識到診所需要製定工作章程和規定。現在清顏已經做了這些，並把工資提高到自己能承受，員工也喜愛的水平，手下的人才也不會再“流失”。但仍舊有新的小煩惱困擾著她，在診所裏，雇員之間有時會有矛盾或不和，清顏就要不斷地調和她們之間的關係，使她的診所成為一個溫馨和暖的工作地方。現在，她的診所像一列步入正軌的小火車，裝載著自己可以承受的重量，穩步地前行著。


生活中，些許的遺憾都像風雨過後晴朗的但又潮濕的天氣，隻要能抵擋過這些，不久，抬頭望見的往往是令人歡喜驚訝的雨後彩虹。


8 、彩虹


清顏說話非常的柔軟婉轉，聲音也好聽。與生俱來的堅韌細致和後天形成的小心謹慎也使得她做醫生這個行業比較得心應手。對待病人，清顏采取的是做好準備工作，病史、病曆、病因、病果，把所有一切講述清楚，讓每個病人都能了解自己當前的情況。很多醫生懶怠對病人進行解釋，使得病人一團狐疑再來找清顏問結果，清顏都能比較詳細地告訴病人是怎麽回事，可行的治療方法，治不了也盡早告訴病人，病人都很感激。清顏還把看過的病人資料匯集成報告，其中包括病人來看病時的症狀，初步診斷，需要給病人做什麽檢查和治療，結果如何等等。然後把報告寄給介紹病人來的主治醫生，使得許多主治醫生對清顏認真的工作態度很滿意。加上她的病人又介紹他們的親戚朋友來看病，於是她的病人也越來越多。


管理自己的診所，也讓清顏逐漸體會到自豪和榮譽感。從當初來美國時的一貧如洗為別人打工的狀況，到現在用自己的知識和經驗為大眾的健康服務，並為美國社會交稅和提供就業機會。能達到今天的這一步是多麽不容易啊！


曉明和清顏夫妻已人過中年，在美國打拚的二十年後，完全步入了“高尚”生活層麵。高，是指生活基礎水平高，他們買了二人親自設計的心儀的豪宅，下班後麵對後院美麗的海景，過著平淡真實的生活。周末和朋友一起鍛煉身體，打羽毛球，唱歌，跳舞，和打牌娛樂。以他們的工作強度，確實很需要時刻調節自己的精神壓力，把強度變成韌度。尚，並不完全指的是時尚，清顏身邊並不都是名牌裝飾。她背著實用的小包，穿著舒適的衣服，並不特意去買貴重的東西。消費的原則是買自己喜歡的東西，不需要考慮價格的高低。比如駕車，清顏喜歡性能極好的名牌，最近她又剛換了一輛新的萊克斯 (Lexus) 豪華越野車。所住的價值幾百萬美金的房子裏，有自己設計的影視廳，室內遊泳池，和大理石的壁爐，即可自己享受，也可算投資。夫妻兩個保存著他們這一代中國人樸實的傳統觀念，自己在家做家常飯，一星期在飯館吃一頓，上公共文化體育中心（ Recreation Center ）鍛煉身體，在家卡拉 0K ，到世界各地旅遊。清顏喜歡拍照，家裏牆上掛著他們到九寨溝旅遊的風景照片，不說明我們還以為是名家所攝。


人的一生，是與社會環境密切相關的。幼年的清顏經曆了中國社會那個年代的衝擊，她沒有絕望，艱苦的生活反而激起了她拚搏向上的毅力。青年時代下鄉三年，可能有些失望，但也沒有絕望，隻是在學習中等待。生活隨著時代轉折的時候，她也是平靜地摘取屬於自己的果實。出國，又是一次社會浪潮大衝擊，在意識形態領域裏，這一代人已經在中國形成的思想觀念不可避免地又受到撞擊和洗禮。當清顏走上難以忍受的學醫路途的時候，很多次的折磨和打擊依舊沒有能摧毀看似單薄瘦小的她。有的人生命力非常強盛，如中流砥柱，往往能承受壓力，換句話說是能吃苦、思想平靜深廣的人，必將能夠走上平坦寬闊的路途。

往往，在風雨之後，在路途的那一端，她會看到彩虹和澄明清澈的世界。也隻有她明白內心所經曆的追求過程，一如她臉上淡淡的微笑，安靜地、美麗地展現，在不經意的瞬間，從內心，透過清泉般眼眸，閃現出令人心動的、明麗的光彩。



美國華人生活現象實錄 四、上海、海外

美國華人生活現象實錄三、情感磐石

美國華人生活現象實錄二、往事蒼茫


美國華人生活現象實錄一、華人爬梯