故事發生去年三月，南方那時已是春暖花開。但大清早偶爾也會達到零下。那天離家半裏地高爾夫球場草地噴水流到路上結成薄薄一層冰。太座上班以正常速度(約30邁）開到冰前才意識到。一個刹車，車頭大轉90度，直向那棵鬆樹撞去......
驚魂之後發現除了膝蓋擦破點皮人無大礙。那顆鬆樹可是紋絲不動，甚至沒留下一點記號。還好air bag 也沒有爆出，那車卻成這樣子囉。
給我打了個電話後發現雖然醬紅色的液體流了一地這車居然還能開， 臨危不懼的太座覺得與其等個把小時拖車不如自己把車開回家，反正才半個邁。幾分鍾後，她和車同時安全抵達車庫，節約了80刀。後來事實證明引擎完好無損。
到 這裏需要講一講這車的背景： 2003 lexus ES300, 103k, book value $8000(撞車前）。由於多年沒有事故，加上車價值不高，感覺沒有必要全保，隻買了liability。所以保險公司是不管的。這下子可是吃不了兜著走了。拍了些照片拿車行估價：6500刀。送Junk yard: 給1000刀. 沒轍，趕緊買車吧，太座 明天還要上班。沒空 research了，當晚去地雷買了輛 Camry。至此，一切安排妥當。這舊車嘛，送Junk Yard 不舍得，送修吧不值得，Cancel 了保險後留在車庫裏一躺就是半年。
雖然當年曾re-build 過引擎，換過Transmission，但從未想過可以自己修body. 那天也不知哪兩根神經搭到了一起，決定自己修修看。大不了最後再拖車行。收集了一批工具便開始動工，首先要知道哪些要換哪些還可以用。
架起車拆了輪子，把所有拆下的零件分門別類放入不同盒子，要不然以後都不記得哪個螺絲往哪裝。 再把所有電線貼上膠布，標上出處： 大燈，小燈，邊燈，霧燈，喇叭，風扇，fan sensors，溫度sensor, 空調，airbag 等等。然後逐個拆下部件。當然很多都已不成型了。 那 radiator 支架 用了很多點焊，必須用電鋸 （reciprocal saw） 才能拆下。拆卸完畢後開了單子，開始買部件。
首先想到的是junk yard, 一打聽光一個車頭不帶引擎要3000刀. 我一輛還能開的車給他隻付 1000刀，也太會賺錢了。當然他們要靠這吃飯。後來還是用網購把這些部件買齊了，雖然大部分都不是O.E.M.，但都是新的。總共才花了1200刀!
零部件到齊後開始整修：由於當時沒打算寫文章，沒留下每一步的照片。 
骨架: (參考從網上下載一張 uni-body 結構示意圖)
從照片可以看出，撞擊點在正中偏右，防撞鋼梁撞成七八十度，造成 Front lower rail 輕度彎曲。 
第一步嬌正這rail, 再找兩塊比原來更厚的鐵片，彎成直角焊上。感覺強度應該不比原來差。（這裏專家很多，歡迎砸磚）。噴上油漆後再裝上新的防撞鋼梁。第二步裝 Radiator 支架。 這裏可以電焊，也可以用螺絲。我先用螺絲以便調整。
Radiator 和 Condenser：
取下radiator支架上部鐵片，先把radiator 風扇裝在radiator上，再把radiator 和 Condenser：從上往下插入便可。
要注意的是它們都不和金屬直接接觸，都有橡皮緩衝。接上Radiator上下兩個冷卻液橡皮管和下麵的變速箱液冷卻管即可。
空調：
空調係統有硬軟兩根管道與condenser 相接 ，紅色為橡皮，黃色為鋁管。
以後再由低壓端的valve(near Expansion Valve)充含機油的 R134a Refrigerant.(需專用charge hose)。這項放在最後以防反工。
車燈，
引擎蓋:
引擎蓋比較重，安裝需與其他部位吻合，通常需多次調整。
，通風罩
引擎蓋鎖，insulation pad, 前玻璃噴水器，喇叭，sensor 等比較容易。但其他地方很多都有挑戰, 需重新鑽洞 並使用tap & die 工具。
最後是bumper absorber 和 Cover. 
全部裝好後接好電線，放入電瓶，加冷卻液，補充變速箱液。
試車一次成功。 但沒有idle。上網查才發現是memory lost. 出去開10-15 分鍾後才恢複正常。
找了家body shop 噴漆加blend in， 450刀。總共約1700 刀。
結論：這修body 不比內部機械難。敢於動手就能成功。
後記： 重買保險，車重新上路，突然接到county 通知，說是無保險駕車，罰款85刀。 我說這車壞了，沒法開，他說你必須在cancel insurance 同時cancel registration。得，成本1800刀。
謝謝觀看。
