Those Years, Graphite, Li
渴。鏡子。愛情，及其他
[六]
現在，我越來越感覺到世界的某種神奇，它似乎由無數個點組成，包括我們自身，每一個點之間有著或近或遠的關聯。大多數時候，我們隻是關注著我們所選擇的關注的點，而那些沒有被選擇的，或忽略的，或無法看到的，消逝於時間之中成為我們永遠也不會解開的謎。我們就是這樣懵懂地，當然有時也會自以為聰明的，地度過此生，與此同時在不斷地匯聚在時空的無限與虛無裏。但，一旦你開始關注某一點，它與它相關的世界就向你開始它們的地心引力，將你拽入它的宇宙。在這樣的宇宙中，又找到通往另一個宇宙的facade。 譬如，我被這副畫《渴》所吸引。在每一次的觀看裏，我感受目光或思緒所聚之處，畫麵的物具有了一種生命力在蠢蠢欲動在牽引，那些在記憶這個黑暗的宇宙中有著若隱若現的光。
一觸即發。
花瓶，線條，簡潔，陰影，光，鏡子，延伸，反射，複製，虛幻，Rene.Magaritte, 超現實，裝置，草間彌生， 叫囂，傷害，夢想，螢火蟲，無限鏡室，孤獨，荒謬，繁華，虛無，失去愛，時間，壽司，飛行，鏡子寺，愛，激情，痛苦，剪貼，影子盒子，記憶，。。。
於是，在《渴》這個簡潔樸素的畫麵我抵達了約瑟夫·康奈爾的超現實世界，而他也不是終點。
*
"All the natural movements of the soul are controlled by laws analogous to those of physical gravity. Grace is the only exception."
*
"那時，布拉內斯沿岸的海下，還可以看見章魚和海藻。第一次在水下看見掌狀寬葉海藻。粗粗的莖杆，寬寬的葉片，有多條柱狀分支，像手指，在水中漂動。他漂浮在水裏，睜大眼睛看，看著看著就流淚了。這個 40 多歲的中年男人啊。但即便當時有人在場也不會發現他在流淚，因為淚一流出，就溶進了整個大海。海水和淚都是一樣鹹的，但他自己知道自己正在流淚啊。晚上，羅貝托就趴在地上寫作。因為沒有桌子。但他會打開窗戶，這樣夜晚的海風可以吹進來。有時他關上燈，但也仍然趴在地上，看月光伸縮著許多柔軟的小足從地上走過。然後，他又打開燈，拚命地寫啊，寫啊！像是一個受虐狂，讓他摯愛的寫作虐待他。因為他相信，文學是不朽的！永遠無法被替代。"
"我住在catherine街的時候，屋子外麵就是一條繁華馬路的圓形轉盤。每天那裏車流不斷，從早到晚噪聲轟鳴。我坐在屋子裏寫作，桌子上放著一台mini的BOSS小音箱，裏麵小聲播放著巴赫的音樂。音樂就響在我的身旁，一會兒被外麵的噪聲淹沒，一會兒又浮現出來。而我沉浸在寫作中，既沒有注意外麵的噪聲，也沒有聽見巴赫的音樂。不過，經常會感到手臂酸痛僵硬，手臂的勞損讓我煩惱。到了深夜，外麵路上就安靜下來，那時我也睡著了，手臂也就不酸痛了。不過，我經常會半夜醒來。如果不能再睡去，我可就躺不住了。於是，我常常又爬起來繼續寫作。那時，我就不再播放巴赫的音樂了。"
夜深人靜，母親與弟弟入睡後，在地下室改造而成的工作室裏，約瑟夫·康奈爾打開那些分好類的紙儲物箱，取出二手店裏淘來的用品。這些帶著自己故事的物品現在躺在他的桌子上等待著新的命運。他用剪刀從舊雜誌上將鳥兒，星空，雲朵，城市，芭蕾舞者等等一個個剪下來，將它們用膠水粘貼起來，將自己夢想中的那些消失的歐洲城市，逝去已久的芭蕾舞演員，對女人尤其是對少女無法抑製的愛憐與渴望都注入那些盒子，這個從未走出紐約卻一直漫遊在自己的夢幻世界男人將自己在那個世界裏的所見所聞帶入世人麵前。1972 年 12 月 27 日，他因心力衰竭去世的前兩天，在日記中寫道：“感謝、承認和紀念一些很容易丟失的東西”，不經意間總結了自己作品中永恒的天才。然後，也許是抬頭看了一眼窗戶，他補充了最後的話：“中午 12 點，陽光衝破了”——這是他與他曾經稱之為狂喜的世界的漫長戀情的最後記錄。
更多我的博客文章>>>
