前兩天，一則朋友圈吸引了我的注意：
朋友和我都是70後，我們在90年代中期上大學，2000年前後到了美國留學。她珍藏的寶物，我差不多也都有：
3.5 吋磁盤：我保留著兩盒，裏麵存的，是我申請學校時的文件。
金筆：離開深圳時，最鐵的哥兒們夫妻倆送了我這支派克金筆，寓意是祝我學業順利。到美國後，有一次我想用這支筆給他們寫封信，未果，因為找不到在哪裏能買到墨水。
Walkman/Discman(隨身聽)：我前兩年翻出過我那時用的Walkman，在一個群裏問這古董留著還能派上什麽用場？有兩位朋友的小孩大一些，說據他們的經驗，孩子上中學時，物理課上學無線電知識時，可以給他們拆著做教具玩。
我印象中這東西不便宜，朋友還記得這寶貝當時要3500塊。這可比今天的愛瘋要貴多了，那時候怎麽沒有賣腎一說？
………
最後，我的目光落在了這幾盒磁帶上：
人到中年，懷舊場景總是悄然間不期而至，其中的情緒，是複雜又豐富的。思緒把我拉回到了26年前，那三位歌手和三盒專輯，縹緲地勾起和激活了與這些曲子和歌詞有關的記憶。
1994年，我上大二。那年春天問世的魔岩三傑的這三盒帶子，讓我知道，在狂野的黑豹之外，竇唯原來是這麽深沉；除了令人傷感得心碎的《姐姐》，張楚的內心是那麽的細膩；而之前我不知道的何勇，在“有沒有希望”的《垃圾場》和“騎著單車帶你去看夕陽”的兩極跳躍表達中，又是怎樣的一個靈魂？
這看似飄悠的頭緒，捋了一捋之後，發現它們留下的痕跡，竟是烙印般的深刻，延續至今。
中年人的懷舊，有物件，有記憶，有經曆，有感悟……
-
愛情
“總在設想一個愛的計劃
不知是否能夠讓你接受
太多的不安和太多憂愁
總在籠罩著恐懼的我”
- 竇唯 《開心電話》
青澀年紀時，你設想過多少個愛的計劃？
你又有勇氣說出過幾個？
“我隻有一張吱吱嘎嘎響的床
我騎著單車，帶你去看夕陽
我的舌頭，就是那美味佳肴，任你品嚐
我有一個新的故事，要對你講”
- 何勇 《姑娘漂亮》
再次想起這段歌詞，是相親節目中那句“寧可坐在寶馬車裏哭，也不願意坐在自行車上笑”爆屏時。當時我倒沒有感歎人心不古，因為何勇這首歌的後麵，也是一樣的意思：“你鑽進了汽車，你住進了洋房，你抱著娃娃我還把你想……”
隻是，我還是懷念那種“騎著單車，帶你去看夕陽；有一個新的故事，要對你講”的美好。
-
荷爾蒙
“這是一個戀愛的季節
空氣裏都是情侶的味道
孤獨的人是可恥的”
- 張楚 《孤獨的人是可恥的》
這段詞剛聽到第一遍時，我的感覺，是充滿了荷爾蒙的味道。
十多年後崛起的、不油膩的馮唐，他的表達方式是兩個字：腫脹。
我不知道現在的年輕人是怎樣表達的。上次和一位朋友聊天，她說和一個青春派博主交流，請教年輕人怎樣寫爆款網文，怎樣用標題黨。青春派博主告訴她要這麽下標題：“又水又緊的女人最好命”，一時讓她不知道該怎麽接。
換了是我，也不知道該怎麽接。霎那間我隻覺得，張楚是婉約派; 馮唐回到了他婦科醫生的身份，講的是醫學術語。
-
成長/哲理
“走出城市，空空蕩蕩
大路朝天，沒有翅膀
眼裏沒誰，一片光亮
雙腿夾著靈魂，趕路匆忙”
- 張楚 《冷暖自知》
大三結束後的那個暑假，一位師兄給我推薦了一份暑期工作，在當時高大上的外企美國電報電話公司 (AT & T) 實習。我每天興致昂揚地去到賽特中心寫字樓，被各個上司支得團團轉，樂此不疲。但是可以給老外客戶打電話解決他們的問題，參與討論、策劃公司的營銷方案。還跟著公司，去到那年在北京舉行的世界婦女大會現場，遠遠地聽到美國總統夫人希拉裏氣場強大的演講，樂在其中。下班後每周還有兩天要去一位老師家，給他的孩子輔導英語。剩下時間，一位教授交給我一本英文專業書，要我開學前翻譯好。二十出頭的年紀，累到周末可以一睡一整天。
假期結束時碰到一位熟識的哥們兒，他問起我假期的經曆。我描述一番後，拋出了這一句：”雙腿夾著靈魂，趕路匆忙。”
聽我說罷，我倆微微一怔，四目相視，擊掌之後，哈哈大笑。
一千個人眼裏有一千個哈姆雷特，我對“雙腿夾著靈魂，趕路匆忙”這句富有哲理的歌詞的理解，就銘刻在這段難忘的成長經曆中。這種經曆在人生中，也許就是這樣的稀有。此後的許多日子裏，我也趕路，我也匆忙，我卻再沒有“雙腿夾著靈魂”的感覺。
很多年裏，我是把這句歌詞聽成了“雙腿架著靈魂，趕路匆忙”。我也覺得，這個“架”字對於我上麵描述場景的感覺，也比“夾”字更妥適些。
-
默契/哲理
“我想著我們的愛情
它不朽
它上麵的灰塵
一定會很厚”
- 張楚 《愛情》
共同記憶裏的一些東西，有一些話像是刻在了潛意識裏。不經意間掉出來時，引發的是一種微妙的默契，說者無意卻有意，聽者有意也無意。像是我們父輩記憶中的主席語錄和樣板戲，像是馮小剛導演經常引用的“他已經不咳嗽了”一類的電影對白。
這是今年在一個老友群裏的聊天。老友無意中拋出的這句話，瞬間擊中了我心裏的某個部分。我們對話中的一句，成了本文的題目：想起1994年。
這樣的場景不需要做太多的解釋，懂的也就懂了；不懂的呢，略過去就好了。我如果費力用語言去解釋到每個字都懂時，就沒有默契了。
-
深刻
“避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧
開發自己能夠得到孤獨中的歡笑”
- 竇唯 《明天更漫長》
你有過這種“避開勉強的熱鬧，開發孤獨的歡笑”的心情和體驗嗎？
我有過。
其中的內容，是勵誌？是慎獨？是無奈？
對我來說，都曾經是。
“人海茫茫不會後退，黑色夢中我去安睡
夢中沒有錯與對，夢中有安也有危
夢的時代我在胡說，夢醒時刻才會解脫”
- 竇唯 《黑色夢中》
你在黑色夢中安睡過嗎？
你分得清夢境和夢醒時刻嗎？
-
變遷
“我的家就在
二環路的裏麵”
- 何勇 《鍾鼓樓》
我喜歡說相聲時的王自健，並且一直覺得，他在第二班時，相聲的內容很不錯。
有一次在表演中王自健感慨，小時候住在胡同裏的鄰居和玩伴，很多都遷到回龍觀去了。他墊的一段活，就是把鍾鼓樓裏的這句詞，改成了“我的家就在，六環路的裏麵”。
首先我很欣慰，王自健是小我十多歲的80後，他們這一輩，也還在聽《鍾鼓樓》。
但是，遷到回龍觀之後，驕傲的老北京人，在這變遷的時代裏，他們固有的驕傲，還剩多少？(此話同樣適用於老上海人，老昆明人，老某城人……)
何勇現在，還住在二環路裏麵嗎？還是，也已經搬到了六環路裏麵？
-
逗逼無厘頭
“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋
沙和尚駕著船要把魚打個精光
豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎
唐三藏咬著那方便麵來到了大街上給人家看個吉祥”
- 何勇 《姑娘漂亮》
甭管原先或者後來被賦予了多深刻含義的東西，我們最初體會消遣的，都是它們簡單、有趣、逗逼的一麵。就如周星馳在認真地搞笑，卻被解釋成了後現代、解構主義一類的名頭。上麵的這句歌詞，就是這樣。
“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蜻蜓的眼睛
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝴蝶的翅膀
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻沒問題”
- 張楚 《螞蟻螞蟻》
我們一群男生會把許多歌都被哼得流裏流氣的。這第一句，就成了“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻某某的大腿”。
某某可以是和我們關係很好的多位女生。我們的磊落之處，就在於能在事主麵前哼唱這句，逗得所有人大笑。其中有玩笑之意，無冒犯之心，更無騷擾之嫌。想念那種親切的氛圍，懷念那些快樂的逗逼日子。
-
尺度
“請上蒼來保佑這些
隨時可以出賣自己
隨時準備感動
絕不想死也不知所終
開始感覺到撐的人民吧”
- 張楚 《上蒼保佑吃完了飯的人民》
“有人減肥，有人餓死沒糧。
吃的都是良心，拉的全是思想”
- 何勇 《垃圾場》
“忌妒 陰險 爭奪 埋怨 自私 無聊 變態 冒險
好色 善良 博愛 詭辯 能說 空虛 真誠 金錢
哦 我的天 高級動物
地獄 天堂 皆在人間”
- 竇唯 《高級動物》
這些火爆的歌詞，陪伴了我們的憤青歲月。多少憤怒的情緒，在這些嘶吼和低吟中，得以消彌。
其後很多年，直到現在，我一直在想一個問題：放在今天，這些歌還能不能正式出版，讓大眾熟悉？竇唯、何勇和張楚的命運，會不會和吳吞、趙荒唐一樣，隻能在酒吧的小範圍裏，偷偷地深刻，自顧自地逗逼？而憤怒的年輕人，在和諧社會裏，他們的情緒，又要向哪裏傾瀉？
-
世態/小人物
“她有一份不長久的工作
錢不少她也不會去做到老
在一種時候她會真的感到傷心
就是別的裙子比她身上的好”
- 張楚 《趙小姐》
你認識多少位趙小姐？
或者說，你認識的人都是趙小姐？
“一年三百六十五天分了四季
五穀是花生紅棗眼淚和小米
想一想鄰居女兒聽聽收音機
看一看我的理想還埋在土裏”
- 張楚 《螞蟻螞蟻》
人生兜兜轉轉，最後發現，我就是張楚說的那隻螞蟻。不管別人穿著什麽樣的衣，咱們兄弟皮膚永遠是黑的。
-
裝/酷/逗逼
“也許你我時常出現在彼此夢裏
可醒來後又要重新調整距離
最難忍受不能擁有共同的溫柔
心中默默祈禱上帝保佑”
- 竇唯 《上帝保佑》
1994年聖誕夜，不知是誰出的主意，我們一群人騎車去到西什庫教堂。據說有聖餐，可以聽聖歌。
現場是People Mountain People Sea(人山人海)，遠處一個牧師打扮模樣的人在和善地揮手，近處維持秩序的警察攔住了去路。教堂人滿為患，我們靠近不得，隻好返回。
寒冷的冬夜裏，一群人好不容易找到一個小飯館，坐下來暖和暖和。一群年輕男女有說有笑，倒也沒有敬拜受阻的沮喪。
我問一旁的哥們兒，剛才就聽你在教堂外吟唱，現在也還在默默嘀咕，唱什麽呢？
他出聲給我們唱完了這首竇唯的《上帝保佑》，我們拍手稱讚。他若有所思地又說道：“我唱著上帝保佑去教堂，他們為什麽不讓我進去？”
我們又是一陣歡樂的哄笑，笑聲中，我分不清是在笑他裝，笑他酷，還是笑他逗逼？
這首歌曲我們不知道聽了多少遍。體會其中無盡的意味之外，我們也在中間找出了逗悶子的地方。我和大學時最鐵的哥們兒，設計了這樣一個考較歌手水平的題目：讓他們像竇唯一樣，表演這首歌末尾用“pa""pa"的出氣聲“唱出”那段鼓曲。嘴巴前麵放一張白紙，唱完誰沒噴濕算誰贏。
-
場合
“鍾鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉
你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂
你已經看了這麽長的時間，你怎麽還不發言
是誰出的題這麽的難，到處全都是正確答案”
- 何勇 《鍾鼓樓》
我大學畢業後到深圳工作，有一次和同事去唱K。我半念半唱完這首深刻的《鍾鼓樓》，看到周遭是一水莫名其妙的表情。我明白，自己被當成逗逼了。
我學得挺快，馬上說，這條歌大家不熟，我點一條Beyond的黑鳳梨(喜歡你)。
有的歌，有的事，要在合適的場合、合適的人裏，才能唱，才能說。
……
1994年已經很遠，那年出生的毛不易，紅好幾年了。
那年以後出生的、比毛不易更紅的一茬明星，除了算勉強知道的左手右手一個慢動作，其他的，我也認不得了。
我已經趕不上趟去看、甚至都沒有興趣去了解一下現在年輕人熱衷的節目了。這三位歌手和這三盒帶子，是我們那個時代、我們那群人的《這就是街舞》和《明日之子》？我硬生生蹭上去、直愣愣湊出來的這個類比，不知道對也不對？
如果喜歡我的文字，請按下麵的二維碼關注我的微信公眾號，火耳的古城。
更多我的博客文章>>>
