山那邊的月亮
童年是孤單的，因為不知道自己是誰。在鄉下長大，卻沒有朋友，因為自己可能是城裏人；走到那個隻有一條街的縣城，很陌生，因為自己是從鄉下來的。我是誰？我該和誰一起玩？因為不知道，大多數時候是自己一個人望著對岸的天門山靜靜地坐著。聽大人們說天門山是很神奇的，因為不管你走到哪裏，天門眼都會看著你，我想他們說的是對的。夏天的夜晚，月亮掛在天邊，離天門山很近，不知道山那邊的人會不會也看到月亮，會不會離月亮很近。
思考這個問題的時間不長就上了小學，學校的生活像初夏的早晨，朝陽照到頭頂，頭發熱熱的，腳上的布鞋會被路邊草上的露水打濕，腳尖潮潮的，。因為沒有打補丁的衣服，上學路上被人擠倒在水田裏，全身沾滿泥巴；因為總是被老師第一個叫起來回答問題，課間會有人學自己的樣子，引來哄堂大笑；每天因為很乖得到的小紅花，放學後會被搶走扔進溪水裏。但是也開始有了朋友，三兒每天早上都會到家裏來等我一起上學。冬天很冷，奶奶會先用兩塊烤暖的絨布包住我的腳，然後套上襪子，最後再穿上布棉鞋，這樣一路走到學校腳都會是熱的。奶奶也會讓三兒脫下鞋襪，給她也包上暖和的絨布，然後我們一起去上學。但這樣很花時間，奶奶沒有鍾表，所以我們經常會遲到。
就這樣一年一年，我竭盡全力像周圍的小朋友一樣成長，但是我很失敗。春天的時候，無比興奮地一個人背著新背簍，拿著新鏟子去油菜地扯豬草，大片的油菜開花了，像金黃的海洋，下麵地裏的鵝兒腸長得又長又密，那是最好的豬草。不想剛靠近地裏，看油菜的啞巴就來了，嚇得拖著背簍就跑，結果豬草沒有扯著，還把新的小鏟子丟了。回到家裏才知道這個時候鑽油菜地會弄折油菜杆，開了花的油菜就結不了籽了。姥姥家靠著山坡，初夏的時候坡上的草和小灌木長得很茂盛，便向姥爺要了鐮刀去砍柴。左手揪住，右手揮刀砍下去，第一刀什麽也沒砍下來，第二刀使勁砍下去，鐮刀的尖兒插進了左腳大拇指，一個草把沒砍著，就瘸著腳回來了。姥爺刮了點鍋灰灑在指甲縫裏止了血，沒過多久指甲裏麵化了膿，又脹又疼，姥爺就用一個破碗瓷片一遍一遍地刮我的大拇指甲，說是刮薄了透氣了就好了，後來還是做護士的四姨回家時，用針挑破擠了膿，滴了碘酒才好的。
上完五年級小學就畢業了，初中要在公社中學上，離家有十幾裏路，大多數人都會住校。皮孩子們也都長大了，開始願意和學習好的人玩，學習好的人還會是老師喜歡的人，我喜歡那樣的生活，隻要好好學習就可以有朋友，那是一段快樂的時光，雖然也會擔心別人比我學習的時間長，比如熄燈後打著手電筒蒙在被窩裏記單詞。站在學校的操場向北看，河對岸的山水房屋就像一幅巨大的水墨畫，每天不同的時間天門山的樣子都會有些不同，有時雲在半山腰，有時雲在山尖，不過最好看的還是有月亮的晚上，每天上完晚自習回宿舍的路上我總要走得慢一些，一個人看著山那邊的月亮會想起小時候的兒歌：月亮走，我也走，我給月亮提粑簍。
三年的時間過得很快，有的人上了更遠的高中，有的人上了很遠的中專，還有人回家種田，而我坐著綠皮火車到了很多很多山的另一邊。新的學校很大很有名，有各種各樣背景的同學，大家知道我的家在一所“洋氣”的大院，但沒有人會想到一個多月前我還在一個小村子裏忙著收早稻，然後插上晚稻的秧苗，而且我插秧又快又好。新的學校，新的朋友，沒有人會覺得我和他們不一樣，我也曾這樣覺得。可每當他們嘲笑院牆外的民工或門口烤紅薯的攤販時，我知道我其實和他們是不一樣的，我是屬於那個被他們嘲笑的群體的。我還是喜歡一個人看月亮，在這座北方高原的大城市裏，站在陽台上能看見月亮，卻看不見山，有的時候禁不住想，這就是山那邊的月亮嗎？
離開那座北方的大都市也很多年了，曾經一個人去看海那邊的月亮，也曾經一個人去看湖那邊的月亮。日月不曾像中學作文裏寫的那樣如梭般穿過，但月光卻一直如水一般始終陪伴著自己。年少的時候，我們不知道和誰相處，所以孤單；年輕的時候，我們不知道如何和別人相處，所以恐慌；直到時間教會我們如何和自己相處，於是不再孤單，也不再恐慌，於是也終於明白，山那邊的月亮不在眼前，而是在心裏，一直都在陪著自己。
更多我的博客文章>>>
