七死八活不到頭 二

三

我爸爸是個重男輕女的人。當年我弟弟生了女兒，爸爸動過心思希望送人，以便再生個兒子，我一如既往，帶著生為女兒的自卑自賤，極力促成這件事。隻是後來爸爸究竟沒有敢對我弟弟和弟妹開口而作罷。
今年最熱的時候，我早產一個半月，生下一兒一女。其中我的女兒，在生產過程中因窒息而夭折。
小時候很少有人討好我，但是在媽媽老家則不同，在那裏大家叫我妹崽，親戚裏有人給我一隻螃蟹，捆起來讓我牽著。我的女兒小名就叫妹崽吧，當她還在我的肚子裏，我知道她是個小丫頭的時候，我就這樣決定了。以後我帶著她去外婆老家，她梳著我那時候的妹妹頭，和我一樣的大眼睛，拖著小螃蟹，走在兩邊都是稻田的路上。
公婆老公都為我生的兒子而高興，他們用千裏之外他家老宅子匾額上的字給他起名字。我躺在病房裏，臨床的新爸爸把他的女兒碰在手心裏，親她的頭發。我就想，我的妹崽冰冷冷裝在袋子裏，被埋在山上。
我反複想，我當年試圖對弟妹做的殘忍的事情。又或者，我其實配不上眼前的幸福。還是因為，我曾經在寒冬裏，看到過被砍去雙臂，割掉舌頭的小小男孩，幾乎赤裸地在火車上乞討，我明知道他很可能是被販賣的，我卻沒有任何作為。
我哭著告訴老公，我夢見妹崽變成一陣風吹我，她說我把她丟在荒山野嶺，她說她提著小燈籠找不到家門。我央求別人給妹崽做個法事。
當年，批判宗教。我看到過失去女兒的年邁的父母皈依宗教，而認識到宗教止痛的功效。現在，挖腹剜肉，我嚐到那種悔恨和疼痛難當。
我的無知和要強，斷送了我的小丫頭生而為人的種種可能，斷送了她給人當女兒，給人當妻子，成長成母親的各種幸福。
那個曾經像小魚兒一樣在我肚子裏劃過的小丫頭，小名叫妹崽，大名叫希元。奶奶早早給她準備了紅色的肚兜，外婆給她做了紅色的小棉襖。



四

躺著的日子裏，婆婆和媽媽陪我聊天，說起以前的事情。
婆婆生我老公的時候，是在大冬天的晚上十二點。婆婆凍得發抖。公公就去醫院的鍋爐房，燒鍋爐的工人已經熄了火，準備下班。公公就給他遞上煙說，老婆今天生孩子，太冷了，能不能再燒一把火？
和婆婆同一個病房，有一個產婦，她的老公半夜裏幫同屋的人把孩子從嬰兒室裏偷出來看。他對我婆婆說，嬰兒室裏就你兒子哭得最大聲。我婆婆就把兒子暖在被窩裏，他就不哭了。
我公公那時候在外省工作，而婆婆的產假隻有五十八天。第五十九天，她開始上班，單位離家很近。每當她抽空回家，她兒子都在嚎啕大哭。
婆婆說，我老公從小就不願意一個人待在家裏。有一次，鄰居跑到婆婆單位去說，你兒子在家造反了。婆婆趕快跑回家，原來她把他一個人鎖在家裏睡覺，等他一覺睡醒發現沒人，很害怕，就找了根木棍，一邊把玻璃打碎，一邊哭著要爬出來。
我婚後，婆婆對我很好。比如，她很快發現我貪財，她就常給我零花錢。從旅遊到添置家具，甚至是買孕婦裝，多則一兩萬，少則幾千。我很快也發現，公公對子女的疼愛，是有條件的，要求對他孝順，聽話。而婆婆則是，隻要她兒子過得好，她不在乎錢財，也可以放下尊嚴，對我很是放縱。
我婆婆在十二，三歲的時候，就父母雙亡，一個人帶著兩個弟弟生活。她卻幾乎沒有說過那些不容易。

我的兒子剛剛從新生兒科抱回家的時候，有時候會突然大哭。媽媽就安慰我說，我小時候也是那樣的。也是冬天，爸爸媽媽帶著兩三個月的我從縣城回到工作的鄉下衛生院。晚上我突然大哭，就好象被針紮了一樣。天特別冷，又沒有暖氣。爸爸媽媽兩個人就把被子頂起來，把我放在裏麵，然後翻來覆去地檢查我的身體。
等我稍微大一點兒，爸爸一側背著出診箱，一側背著我，翻山越嶺去出診，有時候忘了帶奶瓶子，就問老鄉要幾個雞蛋，把蛋黃和糖攪在一起給我吃。我媽媽出診的時候，背的是小我一歲的弟弟。
我的弟弟從小患有高燒驚厥症。稍微有些發燒，就開始抽搐。以前父母說為他如何擔驚受怕，聽著也不以為意。直到最近，我自己養兒，如驚弓之鳥。
那次兒子嗆奶，我和老公抱著兒子跑到醫院，老公去繳費，我就抱著兒子在大廳嚎啕大哭，其實他那會兒臉蛋紅撲撲的，睡得正香。
多少年來，我一直埋怨我爸爸重男輕女。其實，不僅僅是因為他是男孩，也因為父母難免會偏心於體弱的孩子。就連我看著大家都圍著兒子轉，都不免想起妹崽，甚至會忿忿不平。那些道理，我早知道。隻是現在自己養兒，才更體會到父母是怎麽跌跌撞撞，一路走過來。
生產後的一段時間，我怨天尤人，一直哭到生病。爸爸打電話來，歎氣說，老話說
七死八活不到頭，人一輩子不經曆個七死八活，到不了頭的。
我的女兒妹崽，我沒有敢看一眼，更沒有抱一下，不是因為我當時在產床上，被打了麻藥。而是因為我怕。我想我那個時候內心深處已經決定，看了會更傷心。我要更快地擺脫這個疼痛。
我不敢說我沒有福氣。我現在已經能笑著對父母公婆說，我現在可以給人縫被子了。當地的規矩，新婚的時候，要請人縫被子，而隻有父母，公婆四個都建在，並且生了兒子的女人才有資格給新人縫被子。我們單位幾百號人，有這個資格的女子也就那麽幾個。
那時候，我對好友說我生產的事情。好友說，你怎麽像文藝女青年一樣？難道不是嗎?我在很難過的時候，就想著，寫這文字，然後，“收淚即長路,援筆從此辭”。
我也有個很好的托辭，我還有生而為人的責任要盡，父母公婆，家庭社會。所以要笑對人生。

所有跟帖： 

• 抱抱阿關。勇敢的小媽媽。無限祝福。已經很好了 -舞女- ♂ (0 bytes) () 10/12/2014 postreply 05:09:56

• 看的我不勝唏噓......祝福新媽媽 好好保重 .... -Bluebell- ♀ (0 bytes) () 10/12/2014 postreply 10:29:10

• 阿關，保重！ -羅曼- ♂ (0 bytes) () 10/13/2014 postreply 09:01:33

• 文筆真好，多寫吧！ -danon- ♀ (0 bytes) () 10/13/2014 postreply 21:32:01