七死八活不到頭
一
婆婆說，那天她路上遇到兩個老頭。
一個問另外一個：怎麽今天你這麽閑？
老頭回答，今天爺爺不在家。
又問:爺爺去哪兒了？
老頭回答，爺爺今天上幼兒園了。
婆婆在婦幼醫院工作。她還有很多關於棄嬰的故事。
比如，那年快下班的時候，有個男人抱著件軍大衣走進來說，快幫我救他。軍大衣一打開，裏麵是個嬰兒。
男人說，他下樓梯，已經走到一樓的時候，聽到一聲啼哭。是個貓兒吧。他想。走了兩步後，又是一聲啼。然後他就在樓道垃圾堆的一個爛花盆下麵，看到這個渾身泥巴，赤裸裸都凍紫了的嬰兒。
等嬰兒搶救過來，大家問那男人，這孩子你要不要呀？男人說，當然要，我有個朋友沒有孩子，正在找孩子呢。男人就把孩子抱走了。
還有一次，也快下班的時候，一個女醫生在醫院大廳的桌子上發現一個兔唇的女嬰。女醫生給孩子做了各種檢查。給她做了手術，並且收養了這個小孩。那個時候她自己的孩子都工作了，她的孩子們說，你就給小孩做奶奶吧。她說不，奶奶誰都可以做，可媽隻有一個，我還是當媽吧。
不多久，有一對沒有孩子的兩口子，天天往女醫生家裏求。女醫生剛開始不想給，但是他們實在跑得太勤。女醫生就讓這兩口子把孩子帶走了。然而不到幾個月，這小兩口自己懷孕了。女醫生有一天發現，幾個月前還白白胖胖的女嬰，現在皮包骨頭，她把小孩又要了回來，她說，以後我的娃誰要都不給了。
婆婆說，那天她遇到這個女同事的兒子，說那個小孩現在八歲了。學習很好，還挺臭美。
這些故事末尾，婆婆總是感歎，怎麽好事都讓別人遇上了。
我和老公都是超級晚婚，都有好些年飄忽不定的生活。常常，我一邊聽婆婆講著，有時還會想到我爸爸的肺癌，一邊就感到很迫切。
結婚一周年，我們選了離家最近的醫院做試管嬰兒。
正好那幾天公公住院生病，我早上五點起床做飯。然後去醫院接受試管嬰兒的各種方案；然後去另外一家醫院給公公送飯；然後去上班；晚上回家再兼職辦我的外語班。
前不久，我度過了人生很苦的一段，挖腹掏心，不堪言。回想起那時，盡管很忙，而且因為試管，身體有種種不適，卻讓人興致勃勃，又滿懷希望。
二
做試管期間，我在醫院結識了很多病友。
有個病友，公公婆婆一直陪著，鞍前馬後羨煞人。她卻說，鬼呀，她公公婆婆求孫心切，催著她看各種醫生，吃各種藥，還有各種冷嘲熱諷。當然，折騰了好幾年，最後在她父母的一再要求下，才發現有毛病的是她老公，隻能來做試管。說話間，就見她公婆端著熱好的牛奶，巴巴走來。
那個時候，我們幾乎每天都要打針，抽血，做B超。然後大家每天湊在一起比較各種指數，你的這個激素多少，比我高這麽多啊之類的。其中有個病友，穿戴不俗。她問我在哪裏工作，然後她說，不過是個事業編製，她公務員編製都看不上。她說她已經辦理了到香港的移民，正準備在香港買房子。她並不太搭理大家，不過，還是很快就有一二病友圍在她的周圍，為馬首是瞻。最開始她的各項身體指數都能傲視群雄，然而，當試管的程序進行到最後幾天時，她的幾個重要的身體指數突然逆轉，最後被迫放棄了療程。我最後一次見她，她隻是遠遠地看了大家，然後就再也不見了。
還有個病友叫王胖子。她解釋說，其實她叫王燕，小時候外號叫胖子。後來村裏給辦身份證，辦事員就給寫成了王胖子。直到她領結婚證，辦事員叫她，她才發現這個錯誤。後來我和王胖子同一天放胚胎，要簽名，我們才知道，他們夫妻都是文盲。
王胖子夫妻都是農村的，地被征了。她老公用征地的錢買了輛大車跑運輸。駕照是花錢買的。她說有一次她跟著出車，有天半夜，在前不著村後不著店的地方，他們的車壞了，她男人去找修車的人，她一個人在車裏，怕得要命，一邊哭一邊一直給她哥哥打電話。到了天亮，她男人才找到人回來。
他們經常拉建築材料，雇的小工一天要三百以上，有一次她也幫著搬磚，到了計件給錢的時候，小工就硬要把她搬的磚算到自己頭上。那就算唄，她說，反正她也沒有搬多少。
很多貨主都是先賒賬的，連貨款都需要車主先墊付。去年他們就遇到一個貨主，把身份證押給他們。事後發現身份證是假的，他們貨款和運輸費都虧了。
另外還有罰超載的，他們常常早晚都被抓住，就要早晚各繳一次買路錢。
我問他們去年賺了多少錢，王胖子說，去年就有兩個多月有活兒，賺了二十多萬。王胖子現在26歲，她老公三十，兩個人現在已經在縣城和省城都買了房子。王胖子看起來憨憨的，比較壯實，說話聲音卻很小，早上她老公給她剝雞蛋，等待的時候，有時候她輕輕倚靠在他身上，兩人都小聲說話。
聽說今年他們的活兒很多，王胖子也一直想買個更好點兒的，附近能停大車的房子。
後來我跟老公說起國外的一些華人知識分子，自己的事業婚姻都搞不定，卻總是帶著優越感和憐憫，俯視中國的農民，倒不如省下心思自憐。
我的進程相當順利，十一月份我開始試管的程序。一月份我移植了胚胎。又過了十四天，醫生說我懷孕了。
病友裏不乏二十歲出頭，看起來健康的農村姑娘，然而順利懷孕如我的沒有幾個，我一直自詡是因為充實和不嬌氣。我家裏辦的外語班一直到懷孕六個月。而我上班一直上到生產前的兩天。然而，卻是成也蕭何，敗也蕭何。
