“我帶著姥姥來到了上海，在街上吃飯，然後來到了複旦大學。姥姥說要用洗手間，去了女生宿舍樓，我在樓下等著。出來以後，姥姥說，複旦的女孩子真好，很有禮貌。我說，現在去哪裏？姥姥說，我想去看壺口瀑布。就在這時，九月在後麵喊，大哥，這次別忘了照相。我說，對，我還真忘了帶相機，前麵有個新建的貿易中心，我去買相機。”
隻從九月豆豆給我講過，她小時候也在姥姥家長大，我夢見姥姥的時候，她也會出現。而且，總是一邊看著iphone，一邊在忙，抬起頭來，囑咐我不要再忘了照相。
日有所想，夢有所思。
我經常問我自己：為什麽那麽傻，怎麽就沒有想到留張照片？
也許，在我的心裏，姥姥就是姥姥，每次回家一定可以再看見她。五十歲，六十歲，七十歲，八十歲，九十歲，姥姥的樣子好像從來沒有改變過。當我開始這篇文章時，我曾經想在網上找找看，看看有沒有跟姥姥相近的老人照片，但是非常失望。這時，我才意識到，姥姥是一個非常特別的女性，也許是少見的漂亮和年輕。姥姥沒有老人斑，臉色一直很好，沒有發黃發黑，臉上皮膚白皙很有光澤。姥姥有一雙明亮慈祥的大眼睛。
回想起來，我從來沒有見過她生氣發怒，也從來沒有聽見過她抱怨。農村老太太幾個人湊在一起，最多的話題就是抱怨兒媳婦不好，抱怨兒子不孝，甚至哭得一把鼻涕一把淚的，覺得自己命苦。姥姥從來沒有。每天早晨，姥姥一定把屋子收拾的幹幹淨淨，生火燒水，把頭發梳的整整齊齊。對襟的老式襯衣，粗布紡織的鞋襪，平平整整，然後用手把細微的灰塵輕輕彈掉。她隻是一個大字不識的普通農村小腳老太太，可是從來不會蓬頭垢麵去見人。
姥姥從來沒有給我講過任何她的故事和經曆，甚至連正式名字都沒有。可是，我可以想象那一代人的艱辛。有朋友覺得我的經曆很多，生活很苦，可是你無法想象那一代人的生活。也許，我受姥姥影響，在人生的任何階段，我從來沒有想過生活是否公平，也沒有時間去抱怨，覺得生活中的任何事情，好像本來就該如此。
我記得，姥姥在很多場合都跟媽媽和舅舅講過：我走了，你們千萬不要給我辦喪事，也不要哭我，我都閉眼了，要那些幹什麽。你們要是孝順，趁我活著，把準備後事的錢都去買了吃的給我。我從小在姥姥家長大，姥姥對我很親。從我上大學到工作，每次回家，都要給姥姥帶各地的水果點心。姥姥說：我這輩子值了，我沒有出過門，可是天津北京上海南京，那兒的東西我都吃上了。其實我知道，看著我長大，上了大學，有了工作，她就滿足了。她從來沒有說過，可是我感覺的出來，她看著我時的目光，我就明白。是她給了我第二次生命，我也是她的寄托和驕傲。
有一次，聽見媽媽在問姥姥：到了那一天，你要不要他趕回來看你，要不要給他拍電報？姥姥說：不要。他在外麵做事，那兒能說走就走，那怎麽給人做事，不要。
姥姥走的時候我不知道。即使我回到家，也沒有人跟我提起，他們好像覺得我應該知道了。我也沒有問，我能感覺出來。我沒有跟家人打聽，也沒有再提過姥姥。我自己一個人，瞞著任何人，偷偷去了姥姥的墳地。我坐在那裏很長時間，靜靜地一個人發呆。我不知道該說什麽，也不知道該做什麽。我隻知道，看到我她就滿足了。
如果此生可以從來，如果有來世，如果時光可以倒流，這世界上如果有一個人我想說聲對不起，就是姥姥。父母養育之恩我不敢忘記，可是我畢竟有時間為他們做過一些事。姥姥這一輩子沒有出過方圓幾十裏，我多麽想帶她去天南海北看看，可是我無法帶她去擠火車。隻從來到美國，有了自己的車之後，我多次做同樣的夢。在夢裏，我開著車回到了老家，興衝衝去看姥姥。想跟她說，姥姥，我有車了，我可以帶你去別的地方。
夢醒以後，我經常問自己，真的，真的嗎？我真的回到了姥姥家？
姥姥，我知道你想我了。
