人間已無陸文婷 － 潘虹 演藝圈最後的貴族

潘虹 演藝圈最後的貴族

作者: 南方人物周刊記者 蒯樂昊 發自上海 2009-09-21 17:30:15 來源:南方人物周刊

潘虹老了，但她依然修長、冷傲，耽於內心，氣質卓然

1994年1月1日，潘虹獨自在上海的家中守歲。

“零點。一個最特殊的時刻。它既屬於前一夜，又屬於後一夜。它既不屬於前一夜，又不屬於後一夜。尷尬如我。”她寫道。這一年，潘虹40歲，作為女人，她站在青春與衰老之間的門檻上，作為演員，她麵臨盛極而衰還是東山再起的選擇題。

已經過去的整整一個80年代，是屬於潘虹的：1983年因在《人到中年》中飾演陸文婷獲金雞、百花雙料最佳女主角；1985年因在《火龍》中飾演李 淑賢獲香港金像獎最佳女主角；1987年因在《末代皇後》中飾演婉容獲大馬士革國際電影節榮獲最佳女主角；1988年因在《井》中飾演徐麗莎獲金雞獎最佳 女主角；成為中國唯一一位兩次獲得金雞獎影後桂冠的女演員，同年還在意大利陶爾米納國際電影節最佳女主角……《最後的貴族》拍攝完成後，美國《時代》雜誌 以潘虹作為封麵人物，照片是由一位美國記者在《最後的貴族》片場拍攝的。中國改革開放之後第一位成為《時代》封麵人物的是鄧小平，第二位就是潘虹。

因為她大眼睛裏傳遞出來的那種高貴的憂鬱，影壇大師戈達爾甚至突發奇想，要讓這個來自東方的女演員飾演好萊塢最神秘的影星嘉寶。

潘虹在謝晉執導的電影《最後的貴族》中的造型　圖/潘索菲

抱著骨灰盒上路

潘虹原名劉蓉華，身世複雜，據說有俄羅斯血統。1950年代期間，父親被打成右派，父母被迫離婚，潘虹改隨母姓，她起了安全的名字：潘紅。在到處遭 人白眼的年代，她得用“紅”字表達跟自己的“黑”劃清界限的忠心。跟米家山結婚後，米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。絢爛的幻影，仿佛她半生的讖語。

10歲的時候，潘虹的父親服安眠藥自殺了。母親去了龍華火葬場，想看他最後一眼，她在雨中站了很久，“但是他們不讓她進去，他們要她劃清界限。”

即使領骨灰也不讓去，隻好由潘虹去把“爸爸”領回來，

10歲的潘虹站在龍華火葬場的門口，發現那裏全都是跟她差不多大的孩子。“全都和我一樣，手裏提著一個包袱，沒有一個大人，隻有替他們的父親或母親來承擔一個結果的孩子們。”

這是她第一次觸摸到死亡，她後來無數次回憶這一天，並堅信這一天裏，某些東西滲進了她的血液，決定了她的性格與命運。

火葬場看門的老頭出來了，接過死亡通知書，第一句就問潘虹，有沒有給爸爸帶襪子。“他說他一個腳光著。”

老頭停了停，又說：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢。”

“這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。……我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說，‘回去聽話一點。’我點點頭。那種感覺，不像是一個老人在關照一個孩子什麽，倒像是兩個大人在達成一種默契。”

“他的死，使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。”潘虹說，人的一生無非考慮兩大問題，愛與恨，生與死，其他的一切問題都依附在這兩大主題之上。

她身上始終有種跟演藝圈格格不入的落寞、矜持、倔強，由來於此。

80年代悲劇皇後

過早的成熟，讓她早早地盛放了。

23歲憑借一部《苦惱人的笑》成名，導演楊延晉力排眾議選中她出演女主角，隻因認定潘虹那雙大眼睛“具有一種耐人尋味的憂鬱氣質”。輝煌接踵而至，27歲得全國大獎，29歲得國際大獎，32歲獲“世界十大影星”稱號。

1982年飾演《人到中年》的陸文婷時，潘虹隻有28歲。諶容本人對潘虹出演陸文婷就十分不看好，她當麵對潘虹說，“你太漂亮了，不是我想象中的陸文婷形象。”

陸文婷的美是不露聲色的，演員太漂亮當然會為陸文婷減分。既然如此，潘虹就隻能寄望於觀眾忘掉潘虹，記住角色。她斷絕了一切交際活動，到四川醫學院體驗生活，整天跟醫生泡在一起，查病房，看手術，跟病人談話，而且一次次地在醫院搶救室中，膽戰心驚地目睹了更多的死亡。

潘虹傳神的大眼睛，同樣給《人到中年》的另一位導演兼攝影師王啟民留下了深刻印象，他因此修改了分鏡頭劇本，加進許多陸文婷眼睛的特寫鏡頭，潘虹試 圖用戀愛時的陸文婷、工作時的陸文婷、丈夫前的陸文婷和病人前的陸文婷的不同眼神，傳達人物堅毅、嚴肅的個性和複雜的內心世界。——為了得到陸文婷臨死前 那迷茫、失神和飄忽的眼神，拍攝這段戲前，潘虹連續幾天熬夜不睡覺，好叫眼睛看起來更加渙散。

《人到中年》在國內公映，取得了轟動效果，喚起了中國整整一代知識分子的命運趨同感。無數觀眾哭著看完了這部影片，自認“鐵石心腸”的女排教練袁偉 民哭得熱淚盈眶，諶容看完影片感動不已，承認自己當初判斷失誤，她撰文說：“我聽到很多關於潘虹為塑造這個人物而做的種種努力的故事，那本身也是一篇動人 的小說。”

《寒夜》、《火龍》、《末代皇後》、《井》、《最後的貴族》……潘虹在中國電影史上留下了一串悲劇角色，“我這個活在銀幕上的女人，已經在角色裏經曆了太多的人生。總是在別人的故事裏流著自己的眼淚，所以在自己的故事裏就隻好三緘其口，欲說還休。”

永遠不忘米家山

“所有的人都以為，我倆的手裏，握著無限幸福。隻有我知道，那裏麵一無所有，連最起碼該擁有的也沒有。還有什麽樣的誤會比這樣的錯覺更叫人黯然神傷？”

“一個從小遭人白眼的右派的女兒，一個10歲父親就自殺的小姑娘，一個24歲結婚、32歲離婚的獨身女子。”

“從10歲起，我就知道，我的頑強是我唯一的依靠。當我追著那個罵我是反動右派的小崽子，吐我滿臉唾沫的男孩，拽著他的胳膊，用他的袖管擦幹淨我的臉時，我不是勇敢。我隻是明白，一個沒有父親的女孩，沒有資格哭泣。”

跟米家山的新婚之夜，這個普通的電影廠美工問這個普通的電影廠演員，“你想要什麽？”潘虹說，“我想要成功。”

她要到了。但是她後來無數次希望她當時不曾要過這個，而是別的。

為了能在事業上對潘虹有所幫助，米家山專門去北京電影學院進修了導演係。潘虹接戲，他是第一個把關人；潘虹演戲，他四處幫她找參考資料、錄像帶；新 片上映，他又是第一個觀眾和批評家。普通的美工後來成了知名導演，普通的演員後來成了大腕明星，可惜改變的不僅止這些，他們不再在一起了。兩個曾經默默無 聞的年輕人，他們要為對方做的事情已經做到，但對方已經不在。

跟米家山低調的不置一詞不同，驕傲的潘虹惟有在這件事情上一反常態。離婚以後，在任何采訪中，她都不諱言米家山是她一輩子的牽掛，始終對他念念不 忘，永遠強調她跟米家山還是親密友人，常有往來，甚至在米家山再婚以後依然不改口徑，聲稱自己對米家山比他的新太太對他更好。雖然自尊讓她對當初離婚的真 正原因語焉不詳，但卻不妨礙她懷念起前夫來總有話說。她有過男友，可再未婚嫁，孑然一身，絕少緋聞，每次看到她在媒體的勸誘下又一次追憶米家山，總叫人替 她唏噓。

角色附體，她多麽像《最後的貴族》裏佩著金蜘蛛獨舞的李彤。

邁過40的門檻

《最後的貴族》以後，潘虹一度陷入事業上的低穀，《獨身女人》和《女人·TAXI·女人》兩部戲反響不佳，加上當時整個電影行業不景氣，潘虹想過逃避，她去德國、去日本，“我想我再也不演戲了。不演又怎樣？中國電影又不靠我一個人。”

在日本的那些日子，早上踱進廚房喝咖啡，然後看電視，中午出去上學，有時還去各處旅遊。收入也不愁，在黑澤明的攝影所隻拍兩部廣告，報酬就比國內拍幾十部片子都多。可精神上的失落依舊，甚至更甚。

“後來我想明白了，中國電影是不靠我，可我靠著電影啊。沒有它我就是活不好。拍電影就像抽大麻，毀我身體，耗我精力，使我傷神，使我心碎，使我失去我的生活、我的婚姻，但我就是有癮。簡直有病！”

她回來了，自己磨劇本、寫故事大綱、找編劇、報批，她在《股瘋》裏飾演上海裏弄小市民範莉。

範莉是個普通女人，有著市井女人的精明、潑辣，她十幾年如一日勤儉生活，對生活的要求那麽低、那麽簡單，就盼望著能從石庫門的閣樓搬進新公房，用上 煤氣和抽水馬桶。她去炒股，目的很單純，無非是想發點財，活得過癮一點。潘虹說，表麵上範莉是個喜劇角色，但是越向她靠攏，越覺得這個小人物悲劇的深刻。

“我畢竟是第一次以這樣一種形象出現，不少朋友聽說後都為我捏了把汗，擔心我演不好，反而砸牌子。用他們的話來說：潘虹平時就有點雲裏霧裏、神神秘 秘的，總給人一種距離感。以這種好像不食人間煙火的氣質，演一個成天和柴米油鹽打交道的庸俗女人，懸！可我更相信“不破不立”這個樸素的道理。而且還不能 小破小立，一定要大破大立。”

這一年，她憑借《股瘋》，獲得了百花獎和金雞獎的雙料最佳女演員，再次站上了事業的高峰。

這一年就是1994年，她獨自在家守歲，寫下自歎身世的《潘虹獨語》，這一年她40歲，已經是陸文婷的年紀。

人間已無陸文婷

演藝圈是勢利場。這幾年，關於潘虹的消息越來越少，在百度上搜索“潘虹”，大量優先跳出來的選項，是一個年方20的叫做“潘虹樾”的快女。我們有時會在電影電視裏看到潘虹依然清瘦優雅的側影，演技已經爐火純青，大多時候是演某個母親、某個皇太後或某個婆婆。

促狹的記者們會在新片發布會上，誘導潘虹說出對戲份的不滿足，但潘虹隻說，“像我這個年紀的女人，不演媽媽又演什麽呢？”

電視裏新版本的《人到中年》正在熱播，女一號是陳衝，也算跟潘虹一代的影人。可惜，劇本麵目全非，加進了許多時代元素，跟諶容當年的小說已經無關，女主角的名字，也不叫“陸文婷”。老一代的懷舊觀眾在這裏找不到他們的陸文婷，而新一代的觀眾根本不知道誰是陸文婷。

“我這個年紀的女人”成了潘虹的口頭禪，也是她用來對付外界的另一把自我保護的盾牌，你很難猜測這句話背後，埋伏的到底是美人遲暮的不甘，還是她與 歲月之間達成的一種和解。她依舊獨居，做運動也隻做不用跟任何人協調合作的遊泳，讀書，寫些類似《風吹哪頁讀哪頁》的隨性文字，刻意保持著跟勢利場的距 離。她們那一代為了演個醫生就要花半年泡在醫院裏的電影人，現在已經越來越少了。作為經典回顧，電視裏偶爾還放《人到中年》和《最後的貴族》，常常是在夜 半檔。

潘虹老了，但她依然修長、冷傲，耽於內心，氣質卓然，在她筆下出現過的情人“賽”，曾經真誠地讚美她：“你是一個平民貴族。”隻是，我們已經漸漸進入了一個沒有貴族的時代。