[電影往事] 潘虹: 悲劇皇後的單身生活

來源: 多吉 2011-08-17 13:49:17 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (13269 bytes)
本文內容已被 [ 多吉 ] 在 2011-08-18 23:28:24 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.

 

如果你不要一個人,那麽請別又把他苦心為你做的一切公然擺出來大肆炫耀。這個賽大概是無怨無悔了,真的是情何以堪!似乎這個成年後頗為自戀的潘虹在她童年十歲遭受的那些苦難,又像水波一樣順著時間的河流,延漫傳遞到了每一個先後珍愛過她的男人身上。嗬嗬,杯具是一個奇怪的東西,不但有傳染性,甚至還有很強大的遺傳力。。。可憐之人必有可惡之處,我常常會想,為什麽啊,為神馬?


http://www.ccmedu.com/bbs/UploadFile/2007-4/200741110311864752.jpg       http://hiphotos.baidu.com/%CC%EC%CF%C2%C8%CB%BC%D2111111/pic/item/53dc7b8f045ddad76c81191a.jpg

1981 最是人間留不住                               2011 美人自古如名將,不許人間見白頭

 

"我本來就是一個平常的女子,我隻想做一次母親,隻要有一個自己的孩子。 這樣,至少我不會再在夜半時分,為逃避無邊的孤寂,而打開一扇窗,傾聽一次陌生人熱熱鬧鬧的爭執。 夢太深,夜太長,太過寂寞的人生嗬,我隻想要一個可以邊走邊談的人。"

潘虹獨語 (1994)

 

電影往事

潘虹:悲劇皇後的單身生活  


十歲的她捧著父親的骨灰盒,獨自坐火車到哈爾濱

在上世紀八十年代群星璀璨的中國女演員中,潘虹無疑是一個另類,無論是在《苦惱人的笑》中的第一次重要亮相,還是在後來令她大紅大紫的《人到中年》中扮演辛勞的陸文婷,她一直演著比自己年長的悲苦的女性形象,而生活中的潘虹也比同齡人多了一種憂鬱、凝重、內斂,她的一雙大眼睛似乎總在訴說著哀怨,這是她生來的“宿命”,還是後天的磨礪?後來,潘虹終於在自己的日記裏給出了答案。

當年,潘虹的父親其實是後爹,她的親生父親是當年她母親醫院裏一位援建中國的蘇聯專家被錯劃為右派,後來自殺了,從此,她的身後就少了一雙給她力量的男性的大手,她說,自那以後,她一下子就“堅硬”起來,摔跤了,她從來都是立即爬起來就走,因為她知道後麵不會有人來扶。

父親的死,使潘虹第一次迎麵遇見死亡。

“那個夜晚,煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯,那是留給遲遲未歸的母親的。早巳過了晚飯的時間,媽媽卻連人影也不見,也沒有一個說明她要晚歸的口信請人帶回。我帶著妹妹和外婆麵麵相覷。誰也不敢問,會有什麽事發生。可誰的心裏都有預感,一定有什麽事已經發生。十一點多了,媽才回來。表情裏沒有什麽異樣,隻是一件本該是淡灰色的夾衣,肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。我端蛋炒飯給她吃,她動了動筷,就打發我往睡。我剛一轉身,她就對著外婆哭了。她說爸爸死了,是自殺。昨天,吃了過量的安眠藥,死了。她說她今天往了龍華火葬場,想最後看他一眼。她在雨裏站了很久,可他們不讓她進。他們要她劃清界線。她回頭來對我說:明天我也不能往,你給你爸爸送點東西往好嗎?好的,媽。我往。你別哭了。”

第二天一早,天還沒亮的時候,一個十歲的小女孩,以一種冷靜而痛苦的方式“觸摸”著自己的父親,她打開爸爸的箱子,拿出一套柞蠶絲的白西服,一件白襯衣,一雙鑲拚皮鞋,一雙襪子,打成一個包袱……母親把她送上了43路公交車,到了龍華火葬場的門口,潘虹發現全都是和她差不多大的孩子,全都和她一樣,手裏提著個包袱。

“沒有一個大人,隻有替他們的父親或母親來承擔一個結果的孩子們。看門的老頭向我招招手,示意我過去。我走到他跟前,他問我:‘來看誰?’我默默遞上死亡通知單。他進去了很久,出來後第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個腳光著。我說帶了。‘胸前吐得一塌糊塗,吃藥死的,是不是?’他又問。我點點頭。他停了停,又對我說:‘回去不要告訴你媽媽,你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半,掛在臉上呢。’” 

在那一瞬間,潘虹的心裏對生和死有了一種極具體的感覺,與其那樣活著,還不如這樣死了。也是在那一刻,她徹底失去了她的童年,她比同齡的任何一個女孩子都更知道怎樣打理自己,因為隻有照顧好自己,才能給媽媽少添麻煩。

於是,這個十歲的小女孩又替母親承擔了送父親回老家的任務,她捧著父親的骨灰盒,一個人坐硬席火車,從上海到哈爾濱,整整三天兩夜。

一個遭受白眼的二類右派的女兒,一個在十歲時就不得不接受父親自殺這種人生“極致教育”的女孩,一個要替突然單身的母親肩起一些人生負擔的青嫩的生命……如果這一切還不能構成她眼睛裏的那抹混合著憂鬱、堅強、獨立的底色,那麽,還有什麽?

外婆說:你這個小孩,長大了要麽做壞事,要麽幹大事

1973年,19歲的潘虹以自己樸實無華的表演順利地考上了上海戲劇學院。為什麽會走上這條道路?潘虹歸結為自己從小就不大像一個女孩子,“像我這樣一個從小就和別人不太一樣的孩子,大概也隻能當演員了。”

小時候的潘虹是家裏最聰明的孩子,膽子最大,禍彝3得最多。當年,潘虹家的樓下住著一對雙胞胎男孩,他們家有一個五鬥櫥。有一天,潘虹問他們:這五鬥櫥裏麵放些什麽東西啊?雙胞胎回答說:棉花胎呀。潘虹說:不一定。你們拿一盆水從五鬥櫥的縫隙裏澆下去,如果真的是棉花胎,水就會被吸進去。如果不是棉花胎,水就會流下來。這小哥倆居然乖乖地聽潘虹的指揮,真的澆了一盆水下去。晚上,雙胞胎的爸爸媽媽來潘虹家告狀了,結果可想而知。潘虹的外婆無可柰何地說過這樣一句話:“你這個小孩呀,長大了要麽是一個做壞事的人,要麽就是一個幹大事的人。”

潘虹至今感激家庭給予她的成長氛圍。

“小時候,像我這樣極端性格的孩子常常會惹出一些意想不到的麻煩。然而我家的大人並沒有強行改變我,當然他們也不是縱容我,而是在指點我。最值得慶幸的是,我身上的那些為所欲為的東西沒有被打擊掉,相反,大人們一直在為我身上的這些東西尋找出路。現在看來,當演員就是最好的出路。” 

也許是潘虹那耐人尋味的憂鬱眼神,也許是她身上那股桀驁不馴的勁兒引起了導演楊延晉的興趣,潘虹被選中扮演電影《苦惱人的笑》中的女主角———一位在講真話還是說謊中徘徊的女性,並因此一舉成名。此後,電影《杜十娘》進一步開發了潘虹的“悲劇才華”,她開始演那種有家庭、有孩子、有丈夫,很早很早就把所有的挫折都受夠了的女人。

當年,《人到中年》的作者、著名小說家諶容在得知潘虹將出演影片中的陸文婷時,曾當麵對潘虹說:“你太漂亮了,不是我想象中的陸文婷。”然而,潘虹卻極其準確地把握了這個人物,並終極摘得第三屆金雞獎最佳女演員獎,《人到中年》使潘虹一躍成為耀眼的明星。

如果說以前是她以自己本身的外化的憂鬱氣質去貼近角色,那麽當她扮演《股瘋》中的小老百姓範莉的時候,就變成了以自己的心靈主動向角色內心靠攏的深刻的悲憫。但這個角色卻是她在“賭一把”的心態下的產物。

朋友們是很愛護她的,尤其是在之前《獨身女人》、《女人·TAXI·女人》接連遭遇滑鐵盧的時候,不過,潘虹更相信“不破不立”的道理,她覺得不能小破小立,一定要大破大立。

其實,促使當年潘虹冒險轉型、主演《股瘋》的原因,除了中國電影的不景氣使她想搏一把以外,還有一個重要原因就是,她剛剛從失敗的婚姻中走出來,有種浴火重生的感覺,她迫切地要自己證明給自己看———我還是我,我還要以自己獨立的人格在這個世界上獨來獨往。

最後這樣的分手,我不是太狠心,我隻是太驕傲

1990年,在潘虹一步步走向成功之時,她的婚姻卻亮起了紅燈,4月的一天,她回到四川成都,與米家山在街道辦事處辦理了離婚手續。潘虹隻帶了一箱子衣服,回到上海她媽媽那裏。這是在拍完《最後的貴族》之後,在經過一段時間思考後做出的決定。回首當年,潘虹感慨萬分:“那個時候的我,太年輕氣盛了,總是把更多的精力投入到工作中去,比如拍《杜十娘》的時候,我一年半沒有回家,而那時我剛結婚沒多久。在自己感情的天平上,我覺得事業最重要,出名最重要,而對於自己的家庭,是可以放棄、不做考慮的,當時覺得家嘛,反正回來還是我的家。”

八年的婚姻生活,兩人在一起的時候隻有380天。粉底液哪個牌子好離婚的時候,米家山很有理由地一下子甩出了8本日曆,與潘虹共處的日子他都是畫了圈兒的……潘虹說她現在要是再有一個家庭的話,一定會好好地掂量掂量,自己能扛得住嗎?

雖然與米家山不存在婚姻關係了,但潘虹每年都會去看他的媽媽,老人和她講的最多的一句話就是:“你現在不是我的兒媳婦了,但你永遠是我的女兒。”

在她的日記體自傳《潘虹獨語》中有這樣的心境———那是1994年的元旦:“從十歲起,我就知道,我的頑強是我唯一的依靠。當我追著那個罵我是反動右派的小崽子,吐我滿臉唾沫的男孩,拽著他的胳膊,用他的袖管擦幹淨我的臉時,我不是勇敢。我隻是明白,一個沒有父親的女孩,沒有資格哭泣……我隻有自己打點自己。曾經渴看能有一個男人的肩膀,讓我靠著憩息。我得到過。可是,這世間總有那麽多的不被預料的安排,還有那麽多的瑣碎的錯誤,命運,終於又將我們隔開。”

潘虹與米家山的結合、分手,堪稱緣已斷情未了。他們依然是最親密的朋友,中秋的時候,依然會互致問候;遇到事業的溝坎,依然會鼎力相助。正如潘虹所說:那一段姻緣,已經當斷則斷。這一份親情,還是藕斷絲連,綿綿延延。

“米家山是一個集力量和尊嚴於一身的男人。過去我這麽說,現在我這麽說,將來我還會這麽說。本來,一個是演員,一個是美工,我們應該是劇組裏最不相關的兩個人。可是一部《苦惱人的笑》,給了我一次引起影壇關注的機會,也讓我陷入了一段紛飛的流言。你是在這個時候來看我的。從南京回成都,在上海轉車,一共隻有四小時的停留,你執意要我到車站來,你說你要見我,一定要見我……

“我們在一起生活的八年,是我已經走過的生命裏最棒的八年……杜十娘、陸文婷、曾樹生、婉容、徐麗莎,我在銀幕上塑造了一個又一個被人們譽為成功的形象。但人們不知道,這些劇本的選定,這些角色的塑造,是在你的直接參與和鼓勵下完成的。你為我付出了很多,但我想,你值。這八年,你給了我一個暖和的家,一個極安全的小窩,這是任何人,無論父母,無論朋友,都無法給予我的。盡管我一直希看我的丈夫像父親像兄長,嬌寵我,嗬護我,牽著我的手,帶我走過這條人生路,而你的任性你的孩子氣,卻使我幾乎反過來做了你八年的母親;盡管當我像一隻燕子那樣銜泥和血把一個窩壘到滿意時,家,卻在你不經意的遊戲間,破碎了。但我還是要為這八年的種種經曆感謝你。最後這樣的分手,我不是太狠心,我隻是太驕傲。”

雖然有著這樣奇異的婚配、繾綣的相守、天造的情緣,但潘虹還是可以說出這樣的“狠話”:“我一直希望我的名字下麵是一個清清白白的人生。我不希望任何牽扯不清的事和我的名字糾纏在一起。我珍惜我的名譽,也珍惜你的名譽,一如我珍惜我們曾有的愛情,我們曾有的家庭……”

一段似是而非的“感情”,一個完完全全的情人

潘虹曾公開表示她特別崇拜事業有成就的男人,認為一個有所成就的男人給女人的假定性強得不得了。她喜歡男人鞭撻她,一句話把她點破,“因為隻有在乎你的男人才會知道你的弱點所在,才會提點你。但你在人格上必須尊重我。”

從小就是男孩子性格的潘虹,身邊從來不缺少優秀的男人。這些“哥們兒”給她智慧的啟迪,力量的托舉,還有相知的感情。被她在書中稱為H的那位著名美術家,每次開全國政協會議時都會與她重逢。

“曾有一度,我們的關係被傳媒炒得熱熱的,人們把我們拉得很近。這是大家的好意,是對我們兩個人的關心和愛護。可惜,我們倆隻彼此看了一眼,就斷定我們能做很好的朋友,也隻能做很好朋友。H是那種做大事的男人。豁達,有才氣,不畏縮。更難得的是他的沉穩裏還有一種童心不泯的純淨氣質,天生是做藝術家的人。”

而真正被潘虹認可的新“戀情”屬於一個叫“賽”的人,被潘虹稱為在需要的時候可以在背後托她一把的男人。

“賽永遠是這樣的,細致、體諒、識情識趣。不像是一個在美國長大的男人,倒像是受過多年的英國教育,非常的紳士。賽是一個到處走看世界的人。也許是他從事投資谘詢工作的關係,他很容易和人建立一種親近的關係,體察別人的想法,使人有信賴感。他是我所喜歡的那種男人,溫文、沉著,懂很多東西,但並不誇誇其談。這種男人會讓人覺得有力量,可依靠。我可以毫不避諱地承認,我們是情人。不是男朋友,不是預備丈夫,就是完完全全的情人……

“凡是認識賽的人都說賽待我太好,而我不知珍惜。其實,她們說的賽的所有的好,我都知道,而且比她們知道得更多更清楚。賽是我的第一觀眾,他是那樣地在意我,在意我接的每一個劇本,塑造的每一個角色,經曆的每一種嚐試。也許我已經習慣了被人在意被人嗬護,作為一個演員,一個常演主角的女演員,無論在劇組,在社交場合,還是在朋友圈中,我總是別人留意的中心。我自己都說我是一個被寵壞的女人,可我並不是一個不知道心存感激的女人。

“我永遠也不會忘記那一個清晨,賽從雪窖冰天的拉卜楞寺打來長途,說:我覺得我是可以為你活著的人。這句話比一句“我愛你”更令我感動。賽當時去拉卜楞寺,是因為我對他說,我們可以在一起,但我們不會有未來不會有結果。他於是去求神的指點,去那人煙稀少之地靜靜地作一次思考作一次選擇。結果,當他到達的第二天早晨醒來,就在望見窗外那一片積雪皚皚的銀世界的同時,他就下定了決心,就打來了那個長途,說了那樣一句話。後來,他還曾對我的一個朋友說過,有沒有結果不要緊,隻要能和潘虹在一起,每一天都是美好的。說真的,如果我隻有二十歲,隻為他的那個長途,隻為他的這一句話,我便會跟定了他。一如十四年前,為了愛情,便可以放棄在上海的一切,跟了米家山去成都那樣。可是,今天我已不是一個二十歲的少女了。十四年前我能做的事,今天我不能。十四年前我無須顧忌的事,今天我要顧忌了。”

也許像潘虹自己說過的那樣:她可以不停地在每一部戲中去釋放自己的情感,在劇中她總是處於女主角的位置,圍繞著她有很多的故事,每個故事又牽涉很多的男人,這常常讓她感到自己的情感很飽和,因此仿佛總也沒有精力和興趣投入到一場真真切切、完完全全的現實的感情中。

再苦再累也咬緊牙關,因為除了演戲,我已別無他求

“生活上,我是個失敗者。如今,我隻有更多地工作,在事業的摩天大樓,一步步向上攀登,再苦再累也咬緊牙關,因為,除了演戲,我已別無他求。”

潘虹說她的單身生活非常簡單,也很有規律,閑暇時看書看碟,喜歡遊泳,“每天晚上早早洗過澡,泡杯咖啡,看一會兒書,然後刷牙、睡覺。”她還說自己非常不具備團體精神,獨處的時間比較多,同時,她特別強調對朋友要真誠。

所有跟帖: 

憂鬱美1981是完美.2011圖片看不到~~~~ -舞女- 給 舞女 發送悄悄話 舞女 的博客首頁 (60 bytes) () 08/17/2011 postreply 14:21:01

挺好的 -紅袖添香老板娘- 給 紅袖添香老板娘 發送悄悄話 紅袖添香老板娘 的博客首頁 (49 bytes) () 08/17/2011 postreply 18:10:54

甘苦自知啊。。。女人年老珠黃孜然一生的時候,才會明白 -多吉- 給 多吉 發送悄悄話 多吉 的博客首頁 (87 bytes) () 08/17/2011 postreply 19:36:42

嘿嘿 -紅袖添香老板娘- 給 紅袖添香老板娘 發送悄悄話 紅袖添香老板娘 的博客首頁 (71 bytes) () 08/18/2011 postreply 09:14:09

恩,偶也覺得挺好的。不是誰誰都適合婚姻的,單並快樂著,倒不如不婚。 -Bluebell- 給 Bluebell 發送悄悄話 Bluebell 的博客首頁 (0 bytes) () 08/17/2011 postreply 20:13:06

藍妹說得好哈 -紅袖添香老板娘- 給 紅袖添香老板娘 發送悄悄話 紅袖添香老板娘 的博客首頁 (0 bytes) () 08/18/2011 postreply 09:14:47

有些人注定是孤獨的......... -kdkboy- 給 kdkboy 發送悄悄話 (230 bytes) () 08/18/2011 postreply 03:15:23

她是一隻高傲的天鵝,優雅卻孤獨。 -lilivancouver- 給 lilivancouver 發送悄悄話 lilivancouver 的博客首頁 (0 bytes) () 08/19/2011 postreply 00:19:49

人間已無陸文婷 - 潘虹 演藝圈最後的貴族 -多吉- 給 多吉 發送悄悄話 多吉 的博客首頁 (9590 bytes) () 09/30/2011 postreply 06:05:32

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”