不能承受之愛（小說）
母親走了。
此時，我在她的墳前，說不出的悲涼。
曾經想過，有一天當我真正地失去母親時，會是怎樣的一種心情。無數種想象，如今看，不身處其中，所有的，也都隻是想象而已。
我終是沒有聽從母親的話，給她披麻戴孝。不過，我還是跪在這裏，雖然，我說過，我不會再給任何人下跪。
母親的旁邊是父親。他們沒有在一起。這是我唯一可以同時滿足他們的共同的願望，像他們生前要求的那樣：生不再同寢，死不再同穴。
這世上，有些姻緣，注定是錯的。將錯就錯，隻是錯上加錯。就如同我父母的婚姻。
他們的結合純粹是為了結婚而結婚。這樣的婚姻其實很多，隻不過，我的父母，他們不夠幸運罷了。
我一直都不能稱量出他們對彼此的愛有多重，這個問題在我的腦海裏，從幼年到如今，幾十年的人世風雨，我看透了很多，可是，我看不透自己的父母。可能，隻是因為我身在其中。
父親對我來說更親近一些，因為，有七八年的光景，我沒有見到過母親。
那是我8歲左右的事。我的母親跟別人走了。事情的來龍去脈究竟怎樣，沒有人會告訴一個沒長大的孩子。我隻是隱約地聽到一些傳聞。
父親從那時開始拚命地喝酒。之前他也喝，不過，並沒有成癮。母親的離去，讓父親放縱自己滑向墮落。記得小時候每天都會被奶奶派去給父親打酒，再買一包五香花生米，那是父親的下酒菜。
父親常常會喝得酩酊大醉。醉了就開始哭，要不然就是抱著我說很多很多我聽不懂的話。不過，父親從來沒有打過我。到後來，我學會喝酒，喝到快要醉的時候，也會忍不住大哭。然後我就明白了，那些時候的父親，其實並沒有醉。他隻是很痛苦。
父親應當是痛苦的吧。雖然那時我不懂。在這個骨子裏男尊女卑的社會，一個被女人甩掉的男人，是很難抬得起頭的。父親的承受，其實無人可以傾訴。
父親一直沒有再婚。奶奶說，父親不希望我落在繼母的手裏。繼母，是一個被大人們形容得近乎恐怖的詞匯。
日子就那樣醉醺醺地過來。直到有一天，父親因為長期酗酒，導致肝硬化。隻是沒有想到，很快，父親被查出患上肝癌，發現時，已是晚期。
那一年，我16歲，剛上高二，並不知道，這一切對我來說，究竟意味著什麽。
有一天，母親回來了。雖然隔了七八年的時間，我還是一眼就能認出她來。記得我遠遠地望著她，心中在喊她，媽媽，媽媽！可是，我的嘴巴啞了，腳也不能向前挪動半步。母親，距離我實在是太遙遠了。
母親訕訕地衝我笑著，叢叢，我是媽媽。她上前來試圖拉住我的手，我卻本能地躲開了。不知為什麽，心裏慌慌的，轉頭跑進屋喊父親。母親，是那麽熟悉的一個陌生人。
是奶奶托人輾轉找到了母親，跟她說父親的情況，還有我，奶奶老了，我需要有親人照顧。
父親對母親的歸來，沒有喜悅，也沒有拒絕。
多年之後，我想父親那時，已經知道自己將不久於人世，很多事情已經看開，所以，對再次見到的母親，也就沒有了愛恨。或許恨還是有的，隻不過，父親想到了我，我需要母親。他用漠然代替了怨恨，那是他能給予母親的最大限度的寬恕了吧。
父親對自己的病情了然於心，後來幹脆拒絕了一切治療。那時，父親經營著一個小小的畫廊，雖然日漸破落，不過，還是可以支付一段時期的醫藥費用的。年少時我不懂，後來明白父親的苦心。父親是在為我和母親留下日後的生活費用。他想盡量地安排好身後事，讓我們母女能夠衣食無憂。
沒有人會提及那些年母親到底去了哪裏，跟誰在一起。雖然母親回來了，不過，母親和父親始終是分床而睡。有時候，父親會把我叫到他房裏，陪他坐一會兒。那些時候，多半是父親躺在床上，我坐在他的床邊。沒有什麽太多的話，隻是被父親輕輕地拉著手。父親看我的眼神越來越哀傷。我知道，我就要失去他了。
父親是在母親回來之後半年左右走的。當我有了更多的關於癌症的知識以後，我知道，那時，父親其實是活活疼死的。父親被發現過世時，身體已經涼了。
父親走後，我的世界一下子冷清了很多。奶奶成了我唯一的寄托。隻是我想，也許，我注定是孤獨的，奶奶在父親走後不久的一天夜裏，睡過去便再也沒有醒來。
那段時間，世界對我來說，是黑色的。雖然母親在我身邊，不過，我根本感覺不到一點溫暖。也許怪我，那時，我已經知道了，一個女人跟別人跑了，意味著什麽。是我太倔強了，本能地對母親有著一種排斥，我不知道怎樣從母親那裏取暖。
母親應當也曾經嚐試著靠近我，不過，她的熱情並不高，就像我的回應很淡然一樣。我一直很難形容，那是怎樣的一種母女之情。同在一個屋簷下，緊密相連的直係血緣，不過，母親跟我，卻永遠隔著一堵高牆，我們誰都沒有能力跨越過去。
記得有一次，我在寫作業，母親突然進到我的房間，在我反抗之前，母親按住我的頭，摸了一下我的後腦勺，然後，悻悻地說，怪不得你對我這樣，你果然長著反骨。
我不知道反骨是什麽。不過，母親的眼神告訴我個大概。也許吧，我真的是一個非常叛逆的小孩。可是，父親從來沒有說過我叛逆。我一直很乖，在我跟著父親的那些年月。
如果之前母親還試圖解凍我們的關係，隻是那之後，母親對我徹底放棄了示好。她對我越來越嚴厲苛刻。我的沉默讓母親看成了一種示威和反抗。
那時候，母親對我的懲罰就是下跪。稍微有個借口，我就會被罰在那裏跪一刻鍾。高中那麽寶貴的時間，竟有一些在無謂的下跪中浪費掉了，這樣想著，我便會心口疼痛。那時的我，雖然倔強，其實，並不知道怎麽反抗。
常常會在跪著的時候，想念父親，眼淚一滴一滴地滴在膝前的地上，積成一個小水窪。後來想，母親那樣對待我，也許更多的是源於對父親的怨恨，而我，那麽親近一個她憎恨的人，自然是該受到懲罰的。
偶爾母親也會給我一些好臉色看，隻是，這種時候太少太少了。少到我會有一些得意忘形，像跟自己的母親一樣那麽親近地跟她說話，不過，不知道哪一句就會說錯了，讓母親翻臉。
記得有一次，母親在數說父親，像在跟一個知己那樣，絮絮叨叨地說她和父親甜蜜的時候，然後又說起父親是如何變心的，如何對不起她，如何的淫亂不堪。當時，我隻是輕輕反駁了一下，我說，媽，爸已經不在了，不要再這樣說他了。而且，你冤枉爸爸了，爸爸從來沒有領不三不四的女人回來過。
那句話剛剛說完，我的臉上就挨了母親重重地一記耳光。記得我捂住火辣辣的臉頰，看著母親眼裏的怒火，我想，那一刻，我眼裏的仇恨也一定是多過悲傷的。
我不知道我是怎麽考上大學的。很多時候我想放棄我自己，隻是一想到父親生病時候看我的眼神，就會不自覺地擦幹眼淚，咬著牙繼續。
也許是父親冥冥之中一直在保佑我。以我的平日成績，我頂多能考個專科，不過，最後，我考上了省內的一所重點院校，專業是工商管理。那是父親一直以來的心願，雖然，我自己其實並不是特別的喜歡。
母親應當也是開心的，盡管她並沒有給我太多的笑臉。
九十年代初讀大學並不需要多少錢，即便如此，母親還是會經常跟我說，我讀大學花掉她很多錢。那些錢，其實是父親留下的，是父親忍著疼痛，用自己的生命保住的。我一直忍著沒有說。
直到有一次，母親再次跟我說，我長大了，要好好孝敬她，她在我身上花了很多錢。那一次，我終於忍無可忍，我說，那些錢，是爸爸留下的。
我的話剛說完，母親的手就揚起來。也許是母親變老了，也許是我長大了，在母親的手刮到我的臉之前，我抓住了它。不要再打我的臉。我說。我的聲音一定是冷得像冰刀。
母親掙紮了一下，放棄了。她的眼裏 竟然滿是怨毒，像在看一個仇人。母親瘋狂地大喊著，你給我跪下，你這個孽障！
我不會再給誰下跪。我一字一頓地說。我長大了，你不要再控製我。那一刻，我的心裏飛著淚。難道，前生，我們，我和我的母親，真的是仇敵？
你給我滾！滾得遠遠的！母親咆哮著，順手拿起一把剪刀，向已經走到門邊的我甩過來。剪刀重重地紮了一下門，然後咣當一聲掉在我的腳邊。
那把剪刀沒有紮到我的身體上，卻深深地紮進我的心裏。你放心，我不會再回這個家了。走出家門的時候，我沒有回頭。
那一去，有兩年的時間，我真的再沒有回家。家在我心裏太沉重了。確切地說，是母親，在我的心裏太沉重了。她讓我透不過氣來。很多時候，我寧願自己是一個沒有父母的孤兒，那樣，就不會有恩怨，也不會有悲傷。我始終都想不透，母親為什麽會那樣決絕地對我。也許隻是因為，我的存在，影響了她的生活。如果沒有我，她可以了無牽掛，自由自在地過自己想要的生活。因為我，她犧牲了自己，我卻不能夠如她所願的地聽從她的一切指示，甚至不能夠如她所希望的那樣厭惡父親，想來，母親是會怨極生恨吧。
跟母親關係的解凍，是因為祖鑫。祖鑫是我的男朋友。那時我們談了一年戀愛。愛情的美好讓我漸漸淡忘了對母親的怨恨。當祖鑫說要拜見嶽母大人時，我猶豫了一下，最終還是答應了他，一同去見母親。不過，對著祖鑫，我還是撒了謊，我說，我要先回去告訴母親這個好消息。我沒有勇氣告訴祖鑫，我其實跟母親是決裂的。
再次見到母親，母親明顯地老了很多。鬢角的白發讓我生出隱隱的心疼。這個女人是我的母親，她是我的母親，即便她有千般錯，她生了我，我便當原諒她的一切 。我在心裏默念著這些，給自己向母親走過去的勇氣和力氣。
兩年的冷戰，母親應當也是有一些反悔的，這可以從母親的態度裏看出來。我們誰都沒有提那次的不愉快，小心翼翼地維護著一份縫補中的情感。母親的臉，即便是笑得有些牽強，對我來說，卻幾乎是慈祥的了。
祖鑫來的時候，母親的表現更是出乎意料的好，讓我想起一句話，丈母娘看女婿，越看越中意。也許，祖鑫是我們母女的救星，我們需要一個男人來平衡女人情感的酸堿度。
不過，我還是太樂觀了。祖鑫的個性其實並不適合我，更不適合跟母親相處。這是我在決定跟祖鑫結婚以後，才慢慢看出端倪的。也許母親畢竟是過來人，經驗老道，她很快發現祖鑫對她並不夠熱情，也不夠尊敬。如果母親說出祖鑫別的毛病我還能接受，但是這一點，讓我反感。祖鑫是跟我結婚的，為什麽要母親喜歡呢？我最終執意嫁給了祖鑫。
你就是看上了他的錢？母親曾經這樣問過我。
祖鑫家是有錢。不過，我看上的，是他給我的溫暖。我太需要愛了，祖鑫給了我所需要的，就這麽簡單。母親不能理解這一點。我也沒有過多的解釋。我和母親，能夠維持淡淡的交流就好，我沒有太多奢望。
隻是，奢望終究是奢望。
母親在得知祖鑫家不肯出彩禮時大發脾氣。你就這麽不值錢？很難聽的話從自己的母親嘴裏說出來，就像是刀，一下一下地割著我的心。我要自己忍。母親老了，我就要幸福了，我可以忍受母親的侮辱。
可是，這並不夠。母親說要到祖鑫家裏去找祖鑫的父母評理，我急了，我的臉往哪裏擱啊。所以，我攔住母親，我說，媽媽，你這樣，我哪還有臉去麵對祖鑫的父母啊，以後，你讓我怎麽在他們家抬得起頭來。
母親氣勢洶洶地喝止我，你的麵子重要，還是我的命重要。不出這口氣，我會氣死的。你是寧願我死，也舍不得你的麵子嗎？
聽到母親這句話，不知為什麽，那些隱忍的委屈一起湧來，我立在那裏，淚如雨傾。還需要說太多嗎？母親每次總是會把最重點的話，用最簡單明了的方式表達出來。
那一刻，我的世界又回到了年少時的那些歲月。我以為我長大了，我掙脫了，其實，我還是困在那個籠子裏，永遠都飛不了的翅膀被折斷的小鳥。
那件事，還是依了母親的心願，她隨心所欲地做了自己想做的事，然後，把一個爛攤子甩給我去麵對。
我不會再有幸福了，那時我便知道。母親把我的那個還沒有萌芽的幸福一腳踩爛，它再也長不出來了。
故事的發展完全在我的意料之內。母親這一鬧，在祖鑫父母的心裏投下陰影，雖然祖鑫一再說沒事，不過，我知道，在我們之間，有些東西碎了。
我在婚姻裏不快樂著，母親在她的世界裏衰老著。可是，這些並沒有改變我跟母親的關係。母親越來越霸道，雖然，她越來越沒有體力，不過，她對我的控製絲毫沒有減弱，甚至在我成為母親，有了自己的女兒卉兒之後。對母親，我依然是惶惶然地逃跑在掙脫的路上。
母親對我的控製漸漸失去權威之後，她的方式就改成了詛咒。母親常常會說，你不好好對我，你女兒也不會好好對你的。或者，母親會說，你不好好孝順我，上帝會懲罰你的，你看著，你不會幸福的。
那些時候，我都盡量沉默。我告誡自己，不要反駁，不要理會，母親已經老了，我應當讓著她。可是，我還是會痛，那種椎心的疼痛，讓我覺得，其他人再怎樣傷害我，都是無所謂的。我不會再有知覺。
所以，即便明明知道我跟祖鑫的婚姻已經走到了盡頭，我還在苦苦地強撐著。我不要母親看我的笑話。我要幸福給她看。哪怕這種所謂的幸福要付出沉重的代價。
很多年後，偶然的一次機會，我看過一部國外的片子。因為不是英文，也沒有中文翻譯，我隻能全憑畫麵理解。那個故事，講述的就是親生母親對自己女兒的詛咒，僅僅是因為，女兒出生時，剛好她的丈夫去世。她把這一不幸歸罪於無辜的女兒，然後女兒一生都生活在自己母親的虐待詛咒之中。那是一個非常悲情的故事。結局是女兒死於母親咒語應驗的那一刻。
這樣的一個故事，我流著淚看了很多遍。我想我都能懂。雖然，母親並沒有故事裏麵的那個母親那麽過分。但是，它讓我知道了，這個世上，也有一些人，像我一樣，終生糾纏在父母子女畸形變態的親情當中。那些沒有經曆過的人，是無論如何都不能夠理解的。
母親終是沒有看到我不幸的那一天。終於沒有人再可以管束我，控製我，詛咒我。
不知道為什麽，我卻不論如何都不能快樂。
看著我麵前的兩座墳墓，我長淚不止，感到從來沒有過的疲憊。這一路來的人生，竟是那麽辛苦，所有的關於生命的喜悅都在親情的無休止的糾纏中消耗殆盡。
人與人的緣分，真的是夾帶著前生來世的因果嗎？為何我跟母親，會是這樣讓我心痛的一份母女情？
記得當讀到張愛玲的絕筆小說《小團圓》裏，九莉把向母親借來讀書的錢，分毫不差地歸還給自己的母親時，她心中的那份冷清和荒涼，又是幾個世人可以讀得懂的呢？
想來，我也不是孤獨的。
母親，就這樣別過吧，原諒我做你的女兒時，所有的不愉快，就這樣一筆勾銷吧，所有的恩恩怨怨。
我向著母親的墳長磕到地，但願，從此，再不相欠。
轉過身，祖鑫在山下的車裏等我。
我們離婚吧。這是自母親離去後我開口說的第一句話。也是我跟祖鑫第一次說離婚。他會知道，我是認真的，不會再回頭。
也許，我其實早就死了。
可是，我又必須好好地活著，哪怕，僅僅是為了我的卉兒……
