死亡不是生命的終點，遺忘才是。
2008年5月13日，都江堰聚源中學，遇難孩子們的家長抱頭痛哭。
今年的母親節，正好是“5.12”。這讓劉莉內心五味雜陳。
2008年的5月12日，在汶川大地震中，劉莉痛失年僅15歲的女兒胡慧姍。
“死亡不是生命的終點，遺忘才是。真正的死亡，是這世界再也沒有一個人記得你。”聽到電影《尋夢環遊記》裏的這句台詞，劉莉內心感到一陣戰栗。她不想放下，也不能忘懷。
整整16年過去了，劉莉從未停止過對女兒的祭奠。她替女兒更新QQ空間，去學校遺址祭奠，去墓地給她過生日，找女兒的朋友打聽各種往事……甚至，她協助建築設計師給女兒建了一個紀念館。這也是汶川地震87150名遇難者（含失蹤者）之中，唯一一位擁有個人紀念館的死者。
但生活還要繼續。在喪女之痛帶來的重創之下，本以為人生就此陷入不見天日的深淵之中，但小女兒胡慧恩的到來，又點燃了重生的火焰。有時候劉莉看著活蹦亂跳的恩恩，恍惚間突然想到：這算不算是姍姍以另外一種方式活著呢？
在這忽明忽暗的16年裏，劉莉在許多無眠的黑夜裏舔舐傷口，又在清醒的白天裏告訴自己要麵對現實，好好活著。
由於傷痛，劉莉哭壞了眼睛，給小女兒織的一件毛衣，幾年了都還沒織完。攝影/王衛
姍姍
汶川地震發生時，劉莉正在給客人洗臉。
劉莉和丈夫胡明已經下崗多年，為了維持生計，丈夫去開出租，妻子則開了家美容院。女兒胡慧姍在都江堰聚源中學讀初三，品學兼優，是照進這個普通人家的一束美好陽光。
2008年5月12日早上7點多，住校的女兒給媽媽發短信，說自己忘了拿牛奶，讓媽媽中午給她送過去。女兒還在短信裏道歉，說頭一天是母親節，自己忘了給媽媽送花，以後要補送給媽媽。
那天中午，突然就來了個客人。劉莉的美容院生意沒那麽好，現在好不容易來了客人，劉莉隻好先服務客人，打算做完這單生意後再去給女兒送牛奶。
大地突然劇烈晃動，劉莉沒顧得上女兒，她的第一反應是趕緊回家把自己患癌的父親轉移到了室外。“我看造紙廠的老學校都沒垮，聚源中學那麽好那麽新的學校，搖幾下肯定沒得事。”劉莉回憶說。
直到晚上六點多，她從誌願者口中得知聚源中學垮塌，胡慧姍遇難的噩耗。夫妻二人趕緊往聚源中學跑。在記錄遇難學生名字的小黑板上，劉莉看到了一行字：“胡慧姍聚源中學1號” 。
官方數據顯示，在5.12大地震中，都江堰市聚源中學有278名師生遇難，11人失蹤。“胡慧姍聚源中學1號”，也就意味著胡慧姍是這個學校第一個被挖掘出來的遇難學生。
劉莉暈過去了。
她在學校操場上看到了女兒。15歲的女孩躺在那裏，滿臉灰塵，渾身冰冷。劉莉緊緊抱著女兒，想把她捂熱。突然，女兒流鼻血了，劉莉想起以前聽老人家說過，死者知道親人來探望就會流鼻血。她想著，可能女兒是真的死了，知道媽媽來看她了。
那種痛不欲生、撕心裂肺的感覺，從那個時刻開始似乎就成為了劉莉生命中的一部分，它在那一刻爆發，然後浸潤到作為母親的劉莉身體的每一個細胞裏，一直不曾消失過。
在大震之後的第四天，胡慧姍被裝入潔白的骨灰盒，並於2008年12月底被安葬在都江堰寶山公墓5.12地震遇難學生紀念園。此後的幾個月，劉莉夫婦每到下午兩點多，就去女兒遇難的廢墟上發呆，給女兒燒紙。他們繼續尋找著關於女兒的每一個線索，她的書包，她的作業，她的手機，她的一切。似乎隻有這樣，他們才能用某種方式把女兒留住。
劉莉從家中床頭櫃裏取出了一直保留著的女兒的臍帶和兩顆乳牙，這是女兒唯一留下來的肉身部分。劉莉相信，帶著肉身去找，就能讓女兒的靈魂回來。
劉莉特別慶幸自己留下了這個臍帶和乳牙。她想起15年前女兒剛呱呱墜地的時候，自己初為人母時的興奮和緊張；還有一次次的乳牙脫落，恒牙長出來，女兒的成長帶給她的欣慰和感動。
劉莉將胡慧姍的乳牙做成了吊墜，吊墜上刻有“永恒的真愛”。攝影/王衛
姍姍所在的初三(一)班總共61名學生，有30人不幸遇難。姍姍的同桌幸存下來了，他後來告訴劉莉，姍姍被埋得最深。起初，她說：“我一定要活下去，出去了我要第一時間去看爸爸媽媽，看看他們死沒死。他們肯定沒死，我要去救他們……”大概半小時後，她又說：“我好累，實在堅持不下去了，我先睡一會兒，等我媽媽來救我……”此後，再也沒聽到她的聲音。
劉莉一直很自責——如果她不給客人洗那個臉，而是去學校給姍姍送牛奶，可能就會接著帶女兒出去吃點好吃的，可能下午第一節課就幹脆跟老師請假不上了。“2點28分，不正好是下午第一節課嗎？”
那麽，很有可能，他們就躲過這一場災難了……時至今日，劉莉仍會這樣不斷地重複地假設著另一種可能。
祭奠
劉家琨還記得劉莉手捧著孩子的臍帶和乳牙的樣子。
劉家琨是成都的建築設計師，汶川地震發生後，他作為誌願者到一線去賑災。在那裏，他看到了悲痛欲絕的劉莉夫婦。
劉家琨要了胡明的電話。過了幾天，他發來短信，提出要在經濟上幫助這對夫婦。劉莉回複他說：“劉老師，感謝您，經濟上的困難我們可以克服，但心靈的創傷沒辦法抹平，也沒法慰藉。”胡明也說：“那些都是身外之物，娃娃走了，一切物質對我們來說都沒有意義。”
一個月後，劉家琨又在都江堰路邊的賑災帳篷裏見到了劉莉夫婦。他提出了一個想法：給胡慧姍捐建一個紀念館。“不做大工程，做個小的，隻紀念個人，展出姍姍的遺物。”
提出這個建議的時候，劉家琨其實內心有些忐忑，擔心被詬病為“拿別人的痛苦當題材來搞藝術創作”。在這麽沉痛的災難麵前，一切想法似乎都顯得格外輕飄飄。
不料，劉莉一聽，卻給他跪下了。原來，女兒遇難後，劉莉出現了應激反應。她抱著女兒的遺體痛哭，卻怎麽也想不起女兒的聲音、女兒走路的樣子。女兒火化後，她甚至想不起女兒長啥樣。她在廢墟裏一邊搜尋女兒的遺物，一邊使勁回憶。結果，越使勁越想不起來，關於女兒的記憶像是一幅畫被洗成了白紙。這讓劉莉內心無比恐懼。
劉家琨要給胡慧姍建紀念館的想法，於劉莉而言，如同救命稻草，她正想拚盡全力保存住關於女兒的一切記憶。爸爸胡明也說：“我們什麽都沒有了，但還有美好的回憶。”
劉莉開始收集整理胡慧姍的遺物。隨著女兒的遺物被一件件整理出來，劉莉慢慢想起這些物品背後的故事，關於女兒的記憶也一點點回來了。一條紅色碎花裙子，女兒在去世前一周穿著它學跳舞，跳得滿身是汗，換下來劉莉還沒來得及洗，上麵還留存著姍姍的氣息；一幅獲獎得來的羽毛球拍，手柄磨爛了，胡慧姍也沒扔，用膠帶纏上繼續用。
劉家琨則開始費盡心思去尋覓合適的地點。2009年2月，他找到了建川博物館館長樊建川。當時，樊建川正打算在自己位於成都安仁古鎮的博物館聚落中籌建5.12大地震係列博物館。他答應劉家琨，從聚落裏劃一塊小地方出來。隨後，兩人商定在一片小樹林給胡慧姍建紀念館，與地震係列博物館毗鄰，兩館相互獨立，級別相同。
在整理女兒遺物的時候，劉莉發現了姍姍的QQ卡。她費了九牛二虎之力，請侄子去電信局找人幫忙破解了密碼，登錄上了女兒的QQ。她發現，姍姍的QQ昵稱叫“豬”，頭像是自己的照片，齊肩短發齊劉海，滿臉的膠原蛋白。
劉莉決定重啟這個QQ號。她當時還發現女兒寫了兩部劇本，她就逐字逐句地敲進電腦裏，發到QQ空間。劉莉原本隻是個初中畢業生，以前基本沒用過電腦也沒上過網，但為了女兒，她費了一番功夫學習打字，學習用電腦和上網。
姍姍很愛看書，書桌上擺滿了《童年》《羊脂球》《魯濱遜漂流記》等文學名著，也有那時候很流行的《讀者》《意林》《萌芽》等雜誌，還有達爾文的傳記。她夢想成為作家，偶像是韓寒。她寫了兩個劇本，一個叫《冰淩橙夏》，一個叫《我的靈魂係著你》。後者是一個悲劇，女主的名字很奇怪，叫“粉碎”。粉碎被韓國歐巴樸思索瘋狂追求，但兩人剛開始相戀，粉碎就因絕症去世了。死後，粉碎的靈魂依然陪伴著她愛的人。胡慧姍在文末寫道：“黑夜算什麽，隻要有流星的點綴和我們緊握的雙手就足夠。”
劉莉覺得這部劇寫的就是姍姍自己。“那裏麵寫的，人死之後有靈魂陪伴著自己的家人，但是愛而不得，想抱抱不到，想安慰聽不到，就是我的感覺。”劉莉說。她一邊抄著這些文字，一邊哭。她感覺女兒就在自己身邊，時而摟著她的肩，時而給她捶背按摩。從那以後，劉莉就喜歡守在電腦旁，“我知道孩子的靈魂在守著我。”
劉莉還在姍姍的字典裏看到一行小小的字，寫著“給我你的愛”，這行字的筆跡不是姍姍的，可能是哪個愛慕姍姍的同學留下來的吧。15歲的女孩，正是豆蔻年華，青春綻放的時候。
劉家琨說，建造這個紀念館，是為了幫助劉莉夫婦紀念他們的女兒，也是為了紀念地震中逝去的普通人的生命。“這裏的內容沒有悲壯熱烈和宏大喧囂，隻是關於一個花季少女的追憶，以及一個悲傷絕望的家庭如何奮力繼續生活。”他在一篇關於紀念館的文章中如此寫道。
胡慧姍紀念館位於成都建川博物館聚落的一片小樹林中，門牌上的字是媽媽劉莉親手題寫。劉莉為了這幾個字練了60多遍。攝影/王衛
紀念館被劉家琨設計成了災區最常見的賑災帳篷的造型，19平方米的體量剛好和一個帳篷差不多大。他說，這不算靈感，也談不上構思，就是一種本能的情緒反應。“因為，一想到這場災難，最直接的記憶就是帳篷。”紀念館內部被刷上了胡慧姍生前最愛的粉色。劉家琨不想把它弄得悲悲戚戚，“你可以把它想象成一個15歲女孩的閨房，或者天堂，她可以永遠住在裏麵。”
臍帶、乳牙、劇本、作文、書桌、球拍、裙子，一件媽媽劉莉親手編織但尚未完工的毛衣，胡慧姍送給媽媽的草莓戒指，送給爸爸的皮帶，錢包，錢包裏有70元現金，她原本計劃每月從生活費裏攢下20元，攢夠100來元，到8月給媽媽買生日禮物的……這些物品悉數展出，勾勒出一個普通女孩短暫的一生。劉家琨說：“她的一生沒來得及給社會留下多少痕跡，她不是名人，她是個普通女孩，是父母的心肝。”
紀念館門前，劉莉挑選的一棵金桂今已亭亭如蓋。劉莉說，金桂花朵小小的，看起來很普通毫不起眼，卻能十裏飄香經久不息，就像她的姍姍。另外，金桂諧音“金貴”，意味著女兒在父母心中十分金貴。紀念館門上刻著的“胡慧姍紀念館”，也是媽媽劉莉親手所題。
直到現在，劉莉夫婦還經常去墓園祭奠女兒，給她燒紙錢，給她送她愛吃的東西；姍姍生日的時候，他們給她切蛋糕過生日，將主座給她空出來；他們還帶著她的照片去雲南旅行，因為那是她生前最想去的地方。
劉莉最常去的地方還是胡慧姍的QQ空間，在那裏發照片、寫日誌，她覺得這是最好的紀念方式，“我不想跟祥林嫂一樣到處說，我發在這裏，別人想看就看，不想看也不會被打擾。有同情我的安慰我的，我很感激。沒有，我自己也發泄了。”
胡慧姍紀念館內部被刷成了她生前最喜歡的粉色。攝影/王衛
恩恩
2009年1月，就在胡慧姍紀念館落成的同時，劉莉懷孕了。
測出懷孕的結果的時候，劉莉和胡明露出了地震後8個月以來的第一次笑容，“那種開心的笑，就是眼淚一下就出來了。”
劉莉相信，是姍姍又重新投胎到她的肚子裏了。
劉莉患有多年的哮喘，原本要接受很長一段時間的治療，但她等不及，冒險提前懷孕了。懷孕的8個多月裏，膽淤症、孕期糖尿病，加上陳年舊病哮喘，把她折磨得苦不堪言，差點要了她的命。
2009年9月，41歲的劉莉生下了自己的第二個孩子。如她所願，是個女兒，她幸福極了。但是孩子早產，剛生下來就進了新生兒病房，胡明同時接到妻女二人的兩份病危通知書，在產房外和其他親屬哭成一團。
所幸母女最終都被搶救過來了，劉莉抱到小女兒的時候，已經是一個月後的事了。
對這個來之不易的孩子，作為母親的劉莉滿是各種患得患失和小心翼翼，生怕自己做錯了什麽又犯了什麽忌諱。在這之前她就曾想過，是不是自己留下了姍姍的臍帶，不吉利，導致姍姍遇難了。但再一想，那麽多家長都在地震中失去了孩子，人家也沒有保留孩子的臍帶，所以，應該不是這麽回事。但這次，為了以防萬一，她沒再保留小女兒的臍帶。
劉莉曾經想過，小女兒也叫胡慧姍，但最終夫婦倆否決了這個方案，“因為那樣對她不公平。畢竟，姐姐是姐姐，她是她。”劉莉說。
小女兒取名胡慧恩，中間那個字和姐姐一致，“恩”則意味著感恩。“她來到這個世界上，非常不容易，如果不是因為姐姐走了，她沒有機會來到這個世界。而懷她生她的過程中，我們得到了劉（家琨）老師、醫生等很多很多好心人的幫助。所以，我們希望她能感恩她姐姐，感恩幫助過我們一家的好心人。”劉莉說。
對於恩恩，“姐姐”就一直是如影隨形但又觸碰不到的存在。劉莉教她喊“姐姐”，學不會時，會急得對她說：“不喊姐姐，我就不喜歡你了”。“姐姐去哪兒了？”恩恩問。“在天上。”媽媽告訴她。
恩恩兩歲，劉莉就帶她去姐姐的墓前祭拜。再大一些，劉莉拿著一瓶風信子（胡慧姍生前想知道風信子長什麽樣）帶恩恩去了姐姐的紀念館，拿起姐姐生前用過的物品，一件一件地講給她聽，在留言簿上代她寫下對姐姐的思念……對媽媽寫的那些文字，對媽媽一說起姐姐就要流淚的情景，那時的恩恩似懂非懂。
現在，恩恩快15歲了，她和姐姐長得很像，學習好，人緣好，這點也和姐姐很像。但她和姐姐又不太一樣，姐姐略帶點嬰兒肥，恩恩瘦一些；姐姐文靜乖巧、內向害羞，恩恩則是個活潑開朗的“假小子”，比姐姐自信多了；姐姐學習很刻苦，恩恩則貪玩得多；姐姐夢想成為作家，恩恩卻想學經濟，長大多掙點錢……
長大之後，恩恩對姐姐的事情，以及父母對姐姐的情感，就理解多了。逢年過節，她會跟爸媽一起姐姐的墓前，給她送包子、抄手、甜甜圈，偶爾還會有奶茶和辣條。她會蹲下來，用紙巾擦幹淨姐姐的墓碑，擦掉姐姐照片上的雨水和灰塵……她會一邊祭拜一邊跟姐姐說：“新年好”“生日快樂”……
恩恩小時候，爸媽一直帶她住另一間屋，姍姍的屋子始終保持著她生前的樣子。終於有一天，劉莉覺得恩恩已經長大了，她決定和丈夫搬進姍姍的屋子，讓恩恩住在主屋裏。她把恩恩房間裏的床、衣櫃、書桌等等全換成新的，“不能對她不公平。”
胡慧恩的獎狀、徽章、證書多得無處擺放，媽媽劉莉分門別類給她珍藏起來了。攝影/王衛
在胡慧姍的QQ空間裏，劉莉經常模仿姍姍的口氣給妹妹恩恩寫信，也會代恩恩給姐姐姍姍寫信。在《一封發往天堂裏去的E-Mail》，劉莉代恩恩寫道：
“親愛的姐姐！你在天堂還好嗎？
不要忘記，餓了就吃點。累了就歇會。
困了就睡睡，天涼了衣服多穿點。
至於爸爸媽媽，你就別擔心。
有我在他們就不會寂寞和孤單。”
劉莉還代姍姍寫了《一封天堂寄來的掛號信》，祝恩恩生日快樂。
“媽媽常常對我們兩個說：女兒們你們要團結，要相親相愛。”
隨著恩恩長大，劉莉在她麵前提起姐姐的時候變少了，因為不想讓她覺得煩，更不想讓她覺得自己是姐姐的替代品。同樣，她也盡量不在丈夫胡明和其他親朋麵前提起姍姍。
每個人處理哀傷的方式不一樣。比起劉莉的情感充沛細膩，說話心直口快，胡明大部分時間都很沉默，極少在外人麵前表達自己的情感。送走姍姍時，他流著淚抱著女兒的遺體不肯放手。但事後，他就很少再提起姍姍，隻是會默默流淚。現在，他更是不想去觸碰這塊傷疤，甚至每當劉莉提死去的女兒，他都會立馬打斷她：“又來了……”知道有記者上門，他特地一早就提著鳥籠子出去散步，試圖躲開。
為了不打擾胡明，劉家琨現在也刻意不再常常聯係劉莉夫婦了，因為擔心他們一看到他就想起傷痛的過去。攝影師潘鬆剛和劉家琨有同樣的想法。
2008年汶川地震後，四川有8000多個家庭失去孩子，其中6000多個家庭有再生育一個孩子的願望，2008年7月，原國家人口計生委啟動了“地震災區有成員傷亡家庭再生育全程服務行動”（簡稱震後再生育工程），以幫助在汶川地震中失去孩子的家庭再生育一個健康孩子。
時任《中國人口報》攝影記者的潘鬆剛，隨即開始了拍攝記錄震後再生育家庭的攝影項目。十年間，他無數次周五晚飛成都，前往拍攝地拍攝，周日晚再飛回北京。到2018年，他決定終止這項拍攝。原因是，他拍攝的80餘個再生育家庭，大都不太願意再提及自己在地震中遇難的孩子。“頭兩年，我給他們送照片，家長們都很感激。後來就不一樣了。”潘鬆剛告訴《中國慈善家》，他陷入了一種糾結和矛盾當中，一方麵，這樣的記錄很有意義，但另一方麵，他不願再勾起這些家長對於沉痛往事的記憶。
截至2015年底，汶川地震再生育家庭已出生嬰兒3542個。這些孩子的出生，給他們的家庭，帶來的不僅僅是新生命，更是精神上的療愈和康複。
失去女兒姍姍的最初幾年，劉莉大部分時間幾乎閉門不出。美容院是讓她自責的傷心地，必然開不下去了。她也害怕出去見到別人兒女繞膝的歡樂場景，甚至沒法跟有孩子的親朋交流。她總想著：“憑什麽別人的娃娃都好好的，就我的娃娃走了？”
劉莉後來和一些在地震中失去孩子的父母成了朋友，經常聚會，一起紀念逝去的孩子，討論如何教育新生的孩子。她會刻意不去聯係那些失去了孩子但沒有再生育的父母，“怕刺激到人家”。
2015年，胡慧姍班上幸存的初中同學組織聚會，劉莉是唯一被邀請參加的家長，同學們都說她很勇敢。近幾年，這些幸存的孩子逐漸到了結婚生子的年齡，劉莉也會被邀請去參加婚禮。她接到邀請就一定會去，但都是吃完飯就走。她不敢過多停留，因為會想起自己的姍姍，她怕自己忍不住會哭，“人家結婚，你哭哭啼啼的，不合適。”
都說時間會療愈傷痛，但傷痛其實一直都在，隻是人變得更堅強了。恩恩成為了劉莉和丈夫好好活下去的最大動力。以前姍姍有的，她一定讓恩恩也有；以前姍姍沒有的，她也盡量在恩恩身上彌補。比如，姍姍還在的時候，學業繁忙，再加上家庭經濟條件不好，他們很少帶她出去玩，但現在他們對恩恩的學習看得沒那麽重了，一到節假日他們就帶著女兒到處走。
而在姍姍的QQ空間裏，劉莉憑借著回憶和想象構造了一個平行宇宙。16年來，劉莉無數次夢見姍姍，姍姍在早餐店裏吃米線，姍姍在上課，姍姍活著，還活得很好……在這個平行宇宙裏，姍姍已經三十歲了。
不過，最近劉莉有點煩惱，因為姍姍很久都沒有進入她的夢中了。她到QQ空間裏問姍姍：“是因為你已經找到了你幸福的歸宿？還是你也有了你的牽絆……”