傳統行業受到衝擊的當下，
許多人在“魔幻”、小眾但賺錢的行業
開啟了新賽道。
一條采訪了三位另辟蹊徑的從業者。
有人是婚紗照銷毀服務的開創者，
9個月，400次服務，
“銷毀這一刻，也是人們向前看的起點”。
有人上戲畢業，去當短劇編劇，
7天寫完一部劇，
業內做得好的，
“製作成本50萬，充值流水一個億”。
有人從事二手回收，
以低價從破產企業、關門店鋪手中收購設備，
再賣給新一批滿懷希望的入局者。
▲劉瑋在工廠中搬運收到的婚紗照快遞
我叫劉瑋，今年41歲了。40多歲的人，誰身邊沒有幾個離過婚的朋友。不管是離異的、談戀愛分手的，還是去世的，有的人都已經二婚生孩子了，之前的結婚照再留在家，也不合適。它因材質難以被個人銷毀，也因為隱私，無法直接丟棄。
所以當時我們就決定做這件事了。我們是幫他們把這最後一步給完成了。
▲待銷毀的婚紗照被平鋪在地上
從去年四月接到第一單，到目前為止，已經銷毀了400多單，來找我的70%以上都是女性，年齡大概在20歲到40多歲。
有位河北的女士，她已經再婚，現在在孕期了。她當時應該是不太信得過我們，所以自己冒著沙塵暴的天氣，大老遠地開車十幾公裏拉了一箱東西過來，我們銷毀的時候，她就在旁邊拍。在保證安全的情況下，我們還允許她自己往裏扔了一個小件。後來我們還算建立了一定的友誼，現在還保持著聯係。
做這一行，每天都會麵對很多奇奇怪怪的要求。
有個客戶要求男士噴紅色、女士噴黑色，我不知道為什麽要這樣，我們隻管盡量滿足他們。還有人要求整幅照片都噴成綠色，說是因為“黑屬水，綠屬木”，我也不懂，反正是和風水有關係。
▲按客戶要求噴上不同顏色的漆
其實除了提供銷毀的服務，更重要的是情緒價值，這是無可替代的。
每天傍晚開始是谘詢的高峰期。大部分人谘詢完之後不會馬上下單，有的人隻是想有個地方可以傾訴完自己的故事。很多時候，成單的人跟我說得不多，因為他們已經做好銷毀這個決定了，往往那些還在猶豫的、沒成單的人反而說了很多。
我的原則是不打聽客戶的隱私，客戶說什麽，我就聽什麽，但絕對不多問。
最常見的就是出軌、背叛的劇情。有個山東姑娘跟我傾訴，自己在家帶孩子，老公卻在外麵出軌好多年，屢教不改，兩個人雖然已經分居了，但是分又分不開，好又好不了。最後她告訴我起訴離婚沒有離成，所以這個生意我是沒有做成的，就聽了一個多小時的故事。
▲工人正在將婚紗照放入粉碎機中
他們在傾訴的時候，也是在自己做決定。我不會催單，一定要讓客戶自願做出這個決定，而不是由於我在旁邊煽風點火，因為這是客戶一輩子的大事，我不想讓他們後悔。在拍照給客戶確認數量的時候，我也會再提醒他們確認到底要不要銷毀，現在反悔還來得及。
所以有時候有放我鴿子的，也可能是好事。
有一個保定的哥們挺可愛的，他應該是在天津工作，有一個周三下午他跟我說，周四就能寄到，寄到了就馬上銷毀，要加錢加急。我想著他寄到的時候可能工人已經下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早銷毀。
因為一般不會有人加急的，隻要寄出了快遞對很多客戶來說事情就已經完成了一大半了，至於什麽時候銷毀，可能沒那麽急。
但他挺奇怪的，周四又問我快遞到了沒，我說如果實在急我就讓工人加個班。結果他說不是，你等我信兒，可能有變化。周五早上，他給我發了五個字說“媳婦回來了”，讓我給寄回去，不銷毀了。我一下子就明白了，可能就是年輕人吵架又和好了。
▲進入粉碎機後，婚紗照化為碎片
最讓我共情的是人的生離死別，因為人到了這個年紀，總是會經曆去世，造成家裏的一地雞毛。
有個小夥子私信我，讓我幫他買一束歡樂頌玫瑰放進粉碎機裏銷毀，因為他前女友生前最喜歡這種花，但是在疫情初期她就去世了，想用這種方式跟她告別。
▲銷毀過程中，劉瑋會用手機全程錄像發給客戶
我把銷毀的視頻發給他，他看了以後覺得鬆了一口氣，有種解放了的感覺。
▲拍攝當天，工廠飄起大雪
還有一個寵物客戶。5月份的時候他們家的貓去世了，這隻貓剛出生她就抱回家了，對它很有感情。當時送來了一大車東西，貓爬架、貓砂盆、貓籠子、貓的衣服，一切東西都拿過來了。
這些東西可能有的人會轉讓、贈送，或者直接丟掉，但我覺得她是跟她的貓做一個告別來的，她一定是一個很有愛心的人。
▲銷毀中的貓籠子
有的人找我也不是為了銷毀婚紗照，問我怎麽做這個生意是最多的，我還遇到過一些特別的請求。
就前幾天，有一位女士在社交媒體上給我發消息，特別認真地問我，能不能過來工廠工作。我以為她說銷售之類的崗位，我說我們目前不招銷售，因為還在一個試水的階段。
結果她跟我說不是，她是想從事體力勞動。因為她失業導致抑鬱了，醫生建議她從事體力勞動，她看過我的視頻，覺得能有效地排解她的壓力，所以就特別想自己“嘩嘩”地往裏扔東西。
這把我也嚇一跳，因為我們這個設備操作是需要資格上崗的，不是誰都可以往裏扔的，它有一定風險。於是大晚上的我就在那給人疏解，跟她解釋為什麽不能來這裏上班，要是她真的那麽喜歡，那每次銷毀的時候都可以來現場看。
▲大雪天，劉瑋拿著待銷毀的婚紗照
網絡上對我們的評價特別極端，有需求的人會覺得我們特別貼切，沒有需求的人就會諷刺挖苦，甚至私信我說“你們還真幹這個啊，真的不是噱頭嗎”，這種我都選擇視而不見。
但相反，客戶最終給我的反饋都讓我很有成就感，有的客戶會說你們做的真是大好事，還會一起寄來當地的一些特產，我就會覺得，成全別人其實也是陶冶自己。
婚紗照承載的東西太多了，情感也好，記憶也好，象征意義也好。被銷毀之後，人的心態是一定有變化的，不論是變好還是變壞。因為從銷毀這一刻開始，對他來說既是結束的一個裏程碑，也是新生活的一個裏程碑。
▲李昕然
我叫李昕然，畢業於上海戲劇學院，現在是一位短劇編劇。有人覺得，你是“三大”畢業的，去做短劇是不是降維了？尊嚴是不是受到挑戰了？
一開始，我確實會有這種感覺。去年10月，我第一次接觸小程序短劇，當時覺得很low，很低俗，劇本完全是網文的創作邏輯，怎麽都算不上影視作品。我想“再不濟也不能寫這種東西”。
但老實說，影視行業的寒冬讓編劇們的生存無以為繼。轉折點發生在2019年，當時我還在做院線片和電視劇，突然間，手裏的項目一個又一個地黃了。有些電視劇的項目，可能已經拖了三四年，編劇隻拿到了定金，合作就終止了。
▲李小冉、關曉彤主演的，李昕然參與編劇的電視劇《老婆大人是80後》
這之後，我差不多有兩三年的時間，一整年一整年地沒收入。可我不想轉行，還是想要寫寫東西，不讓自己的手變得生疏。
一開始，我給B站寫過橫屏短劇，一集10分鍾，當時覺得這已經是自己的底線了。但後來由於“限耽”問題，這個劇也沒播出來。
▲短劇《哎呀！皇後娘娘來打工》，24小時用戶充值破1200萬元
直到今年，我刷到了兩部豎屏短劇，一部是《哎呀！皇後娘娘來打工》，另一部是《閃婚後，傅先生的馬甲藏不住了》，我突然看到了一些不一樣的東西，這兩部劇裏，人物的設定都是立得住的，所以哪怕有再多反轉，我也不會覺得不舒服。
編劇的傳統創作邏輯都是先定人物，但在短劇的劇本裏，基本是堆砌故事點，越炸，越狗血，就好像觀眾越喜歡。但如果人物性格、動機沒交待好，故事都是懸浮的。
所以我就想，像我們這種長期從事傳統影視編劇的人，是不是能給短劇市場帶來一點不一樣的東西。
6月，有一家影視公司找到我給短劇做劇本精修。我一開始是以鼻孔看人的，抱著長劇編劇的自尊心，想著這種劇本隨便改改就行了。結果很快發現，短劇創作並不簡單，故事不能注水，情節量也要求更大，還得讓故事嚴絲合縫。
▲由李昕然擔任編劇的女頻短劇《Hello小甜心》
這就涉及到編劇的提煉能力，因為沒有時間和空間去埋伏線，對話、情節必須直給，情緒要直衝衝地頂上去。
寫每場戲的時候，我心裏都要想著演員在片場怎麽演，因為豎屏會放大演員的臉部。比如，台詞不能超過3行，要不然演員對著鏡頭說話會很幹巴。
都說短劇編劇是一個拚手速的行業，有的人一天能寫二三十集。我在這行裏算是年紀大的，不太能熬夜，我一天大概能寫15集，一部劇差不多一周寫完。
對於我們編劇而言，短劇還有一個很大的好處，就是省掉了等待的時間。以前寫電視劇，一個劇本一群人要寫四五個月，平台、資方還要分場、分集地反複審核，可能兩三年才能敲定一個劇本。現在寫好以後，快達幾天就能確認。
▲《Hello小甜心》
我一直是一個很務實的人，願意擁抱商業市場。有些編劇想要追求個人化的表達，但我一直都更願意普世一些，做大部分人能共情的東西。比如女頻劇，裏麵的小情小愛、人性，和長劇一樣，都是相通的。
看短劇的人裏，有很多中年女性，她們中不少人的生活一直都是圍繞老公、孩子，她們難道真的不想開個小差嗎？難道隻能對一個男人從一而終嗎？她們的人生有沒有其他的可能性？
如果短劇能提供一個做夢的素材，一種短暫的快樂，也值了。我經常會想到自己快三十歲的時候，特別想要結婚，那個時候我就看了很多的TVB，裏麵的女主都是在30歲左右的時候遇到了真命天子，後來我真的在一年內把結婚這事兒搞定了。人還是需要夢的。
以前，主流的影視劇市場關注的是城市白領、中產階級的情感、口味，很少有人想過，下沉市場的人，他們的心理需求什麽？但在中國，小鎮青年、沒有讀過大學的人才是大多數，這就是我們的國情。
▲作家紫金陳曾在《1818黃金眼》上維權
之前，他們可能喜歡看《錢塘老娘舅》《1818黃金眼》這類調解節目，就喜歡雞毛蒜皮的、天天吵架的東西，隻不過，他們現在到小程序短劇上看別人吵架。這是倒退嗎？我覺得還上了一個台階呢。
當下，短劇的發展就像奶茶店一樣，鋪張速度很快，情節高度同質化。你搜“閃婚後”，可能就出來五六十部。但是時間長了，就會有差異化的東西出來。我相信未來，短劇也會有不一樣的題材和風格。
現在再問我寫短劇是降維了嗎？我真的不這麽想了，我讀大學的時候，老師說過一句話，編劇的前身就是市井裏的說書人，本質是要能講好一個故事，是要接地氣的。這一點，放在短劇裏，沒有變。
▲零哥正在清點倉庫裏的貨物
二手回收，在以前叫“收破爛”，其實是整個產業鏈的最末端，經濟的末梢神經。我說一句狂話，大多數的經濟專家，他們過手的倒閉案例，應該不如我們手上多。
我們一年是成千家地去看貨，像去年到目前為止，我們處理的回收項目有700多家。年底理論上是最忙的時候，但是我的倉庫已經滿了，我已經提前收不了貨了。
▲零哥帶我們來到一條商業外賣街，年關將近，檔口關了大半
不要把門店倒閉、創業失敗看得很悲觀，他倒閉了不代表他不掙錢。現在商業的新陳代謝比以前高太多了，以前開一家飯店、一家公司，是以10年為單位的，現在是以月為單位的。
餐飲行業一直是回收的大頭。年中和下半年，我們接手比較多的是500平以上，甚至幾千平方的飯店，單店平均虧損50萬以上。
▲外賣檔口的冰箱設備
中大型飯店，以往幹不下去了，第一時間是不會找我們回收的，而是轉讓。但是現在，10個能轉掉3個算很好的。我們有時候都有這種衝動，要不我接手算了，隻要把房租續上，他整個店可以完全給我們。
外賣很特殊，一般是夫妻店，盤一個小的檔口，經營成本也不是很高，有可能他們還是掙錢的。但到年底算了個賬，發現不劃算，夫妻兩個搭進去了，最後發現還不如打工。
打工雖然不那麽自由，但是等你真的創業，你就發現其實創業更不自由。
總的來說，2023年的消費需求是擴大的，但是開店數量已經超過往年同期的兩倍以上，遠遠大於消費需求。最大的問題還是情緒問題，憋了三年太久了，大家都想搏一把。
▲南京街頭
雖然說現在出生率低，但是和嬰幼兒相關的產業，目前還沒有明顯被影響。而且小孩子的東西，該用還是會用，轉手和回收的價格，都會比較高。
2023年跟往年比，還有一個很大的特點，我們開始收一些品牌商的家具，家具廠的尾貨，出不去，我們整車地把它收回來，當二手貨的價格來賣，其實都是新貨。這就是受房地產行情的影響。
包括我們也會去收整棟的家居商場，大的家具展廳，裝修設計工作室，占我們的業務板塊還是挺大的。
▲零哥倉庫裏有大量全新家具
其實大家需求都還在，隻是更追求性價比。你知道什麽樣的人是這類產品的消費大戶嗎？
第一個是出租房，房東用我們的二手貨去裝飾。第二個就是自建房，一般是農村的人，在城市掙錢以後，想把自建房裝修得好一點，同時又不想花太多錢，這種東西就很適合。
▲電子產品也是二手回收的大頭
一個行業火，熱度高，不代表它掙錢。比如說直播行業，我們基本上每個星期都會收到一兩家直播相關的公司。
你們看到的永遠是最光鮮亮麗的頭部公司，我們看到的大部分直播公司應該是虧錢的，或者還是在湊熱鬧階段。這個數據哪怕放到杭州，它依然成立。
▲一家搬遷的科技創業公司
一些大的企業讓我們去回收的時候，通常不是倒閉，而是縮小規模，或者是換更小的場地，所以把原有的物資交給我們處理。這種情況最近非常多，尤其是科技、軟件企業。
有時候也是一件好事，比如最近我們回收的一家創業公司，就是搬家。他們原來的租金一個月要十多萬，但是政府對科技公司有優惠政策，給了他們一塊新的地方，租金就便宜很多。
▲一家倒閉的足療店
站在我們的角度來看，經濟稍微差一點的時候，娛樂行業反而發展速度會更快。
凡是落在我們手上的，基本都是跟不上這個時代的了。比如密室逃脫、劇本殺這一類，陣亡率非常高。而且這種貨我們是不太高興收的，因為它們的大部分配置不是通用款，殘值利用率應該是行業當中最低的之一了。
前幾天我去收了一家電競酒店，就是這兩三年開的，幾乎都沒怎麽營業。這種電子產品是有周期性的，到了一定時候就要更新設備，就看老板願不願意再去賭一波了，大多數選擇放棄。
▲倒閉足療店內部
棋牌室過得不好，是因為現在幾乎家家都有麻將機了；裝修好的一些足療店，商務接待少了，就轉型做公寓；大家都說KTV不行了，但是比較新型的、多功能社交的KTV，其實做得很好。
任何行業都在迭代，你不能看到老的死了，你覺得整個行業都不行。
▲零哥的回收倉庫
很多人覺得我們這個行業有點吸血，人家已經倒閉了，我們還踩最後一腳。首先，我們回收的不完全都是倒閉和關店的，有很大一部分是搬遷或店麵裝修升級，或者是設備需要更新換代。
而且不要把門店倒閉看得很悲觀，有的企業倒閉了，老板根本不在乎後麵再能賣多少錢，為什麽？因為他前幾年已經掙過了。
其次，我們不盼它倒閉，我們盼它發展了以後要買更多的貨。
特別是近幾年，大家的消費觀念變得更理性。我們每次在自媒體賬號上發布二手貨品的信息，一般發布當天或者第二天，所有東西都能賣完。我還做過統計，在我們這裏成交過的客戶，有近八成以前從來沒有買過二手商品。
今年我還接了三個上市公司的老板電話，讓我貨不要賣了，幫他直接甚至發到外地的分公司去，他們也在節約成本。
舊的倒了，新的起來，這是一種商業的循環。我們幫倒下的回最後一口血，體麵離場，也在幫助更多新創業的人讓他們的創業成本降得更低。可以把我們比作潤滑劑，讓這種循環交替變得效率更高。
確實這個行業是很亂的，很多都是小商小販的一種傳統模式。最好可以建立一個全國的信息平台，整合利用全國的回收信息和二手資源，給這個行業帶來一些規範。
其實二手貨沒甲醛，性價比更高，對整個社會的資源再利用是一個非常好的事情。