2024年3月31日，山西代縣峨口鎮上高陵村，攝影師蔡山海偶遇張福青的院子，“福”字上方四行毛筆字，最下一行追問著“宇宙有多大”。
上高陵村最特別的那個老人走了。
虛歲七十八的張福青是地道的山西農民，寬闊的腦門，敦實的鼻子，步入老年後，一米八的個頭讓歲月越磨越低。糖尿病讓他對甜食敬而遠之。那套藏藍色中山裝遮蓋住的心髒，已經搭過兩次橋。為了保護血管，豬肉也幹脆少吃。
衰老不斷挑戰他，但張福青先生卻有一顆與年齡不相符的、可愛的心。過去二十多年，就在村口那座三合院裏，他像剛學會用筆的小孩，在門梁、紅磚以及耳房的白牆上，寫下密密麻麻的一萬多字。
張福青最喜歡用的字是“啦”。“我71啦！”“我已74歲啦！”或者“春末廁所沒水啦！”他也喜歡“嗎”和“呀”。他在門梁上訴說對新疆喀什的向往，“77歲的我，張福青將能去看看嗎？”轉頭，又在照壁上寫下，“宇宙有多大呀？太陽表麵溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量四（是）地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。”
可是，在山西代縣峨口鎮上高陵村，大部分人觸不到那顆可愛的、吱吱呀呀的心。
村民隻知道，喜歡穿中山裝的福青老漢，會到村口的“為人民服務”照壁前，和老頭們一起，坐在幾個發黑的海綿坐墊上曬太陽，打發時間。下午五點，福青老漢就得回家，鎖上門，照顧患有精神疾病的妻子。
至於福青老漢對家裏的牆做了什麽，沒太多人在意。衰老占領了這個晉北村莊，沉默的老人們，甚至不在意自己：食物簡單至極，買一大袋油條，不斷泡白水，就能對付一整天。年輕人在外地，或者在縣城，村裏常住306人，50歲以下的屈指可數。老人們唯一重要的事，恐怕是平靜地迎接死亡。
2024年3月31日，張福青先生走完了他的一生。一位過路的攝影師，拍下他寫在牆上的文字，發布在網絡，這個沒人在意的院子，沒人在意的老漢，忽然變得如此特別。
2024年4月13日，房子的門梁上訴說著對喀什的向往。
父親的散文詩
“77歲福青建房院才完美。”
“上高陵”這個名字，容易讓人對於附近是否有古墓浮想聯翩。天氣好時，可以看到村子南麵的五台山餘脈，低矮的植被，在陽光下像一層淺綠色法蘭絨。山腳是平坦、遼闊的農田，人們播撒種子，長出玉米、穀子或是胡麻，讓整塊土地看起來極富秩序感。除了賣菜的貨車進村，其他時間，上高陵村都靜得出奇。
3月的最後一天，攝影師蔡山海在去雁門關的途中路過這裏。村口一戶人家正在辦葬禮，門楣上，有兩隻顯眼的藍色仙鶴。進了門，照壁上鑲著“福”字，上麵四行自成風格的毛筆字，追問著“宇宙有多大”。院子被三麵的屋子圍住，南牆下，兩棵杏樹的枝條在半空肆意延伸，樹形頗具禪意。
這就是張福青的三合院，辦的，是張福青的葬禮。
從製式看，算不上嚴格意義上的三合院，西房隻是一個堆放農具的小平房。正房不夠氣派，屋頂像被砍掉了一半。院子中央，主人特意讓灰色地磚空出一大塊耕作的土地，秋天，土裏會長滿燈籠一樣的紅姑娘果，四周的門梁、紅磚牆上，同樣遍布著毛筆字。
蔡山海在社交媒體上摘錄了部分文字：
“杏花落果後剪果，距離四至五寸，遠果大甜。”
“77歲福青建房院才完美。”
“2017年正月十二 ，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡後拾到價值5800元金項鏈，第二天失主找回。”
“兩子各奔西東，都相離我倆四百公裏多點。我們倆在家養病，由倆子供生活費，歡度晚年。父逝，希兩子寫一篇憶父文，裝入正房東堂正牆玻璃框內。”
一位網友借用一句歌詞評論道：“這是我父親日記裏的文字，這是他生命留下來的散文詩”。
在山西北部，這樣一個被鐵礦、峨河和玉米包圍的村子裏，張福青用雋永的毛筆小字，在紅磚、白牆和深棕色的木頭上，構建了一個奇觀，一個和他一樣獨特的世界。
他相信“玄武岩礦是國寶比金子還貴”，他琢磨的致富方式是“兩圈能喂8至10個成豬”，他至少抄寫了三個土方，分別治療糖尿病、高血壓和感冒，其中一個方子，建議直接服用曬幹的香蕉皮。
不過，老漢最拿手的知識還是和作物有關，他通曉杏樹卷葉病的治療方法，看到“杏花落”，就要打毛蟲藥，金針菜采摘前需要澆過五次水，而讓作物茁壯成長的秘訣，是“一平車雞糞”。
他對植物的好奇超越大部分農村老人，他曾把野生酸棗樹移栽到院子裏，給侄子張計平的說法是，他要觀察樹木的生長。
“計平”，張福青的文字中，除了妻兒外，出現頻率最高的人。他就住隔壁，幫老人幹過不少雜活，包括堵豬圈門和裝裱文章，老人曾贈與他一塊地——這些都被寫在牆上。不過，當有人問張計平，還記不記得自己名字第一次出現是什麽時候，他隻能撓著頭笑笑。
人生最後的幾年，張福青在兩件事上的堅持，把自己活成村民眼裏的奇觀。
這個穿中山裝的老頭出現在修高速路的工地，出現在挖河道的工地，有一次，五台山附近要挖隧道，他給村裏的司機韓保倉塞了一包煙，讓他帶自己去工地。他還試圖搞清楚盾構機的運作原理。村裏人評價他很會搭訕，但用他的話來說，這是在“請教”。
在張福青的奇觀世界中，有很多外來的知識，這很可能是頻繁到工地搭訕的結果。
2026年，呼市、雄安均有高鐵通忻州，寫下來；加寬108國道砂河至忻口段，寫下來；“三縱十二橫十二環”，也寫下來——這個詞是用來形容山西的高速路規劃，他或許不知道，2021年，最新的表述已經變成了“四縱十五橫三十三聯”。
路，能通往他最向往的城市，那是新疆喀什。老人受大兒子張宏剛影響很深，他相信，到2030年，中吉烏鐵路的開通，能讓喀什成為亞洲的大城市。他囑咐兒子去喀什後，“吸引更多鄉親去共同發展”。
也可能源於他書架上那些顯然來自2000年代之前的五花八門的書：經濟學家馬洪編的《什麽是社會主義市場經濟》《商品知識》《現代禮儀》《讀懂人生》《羅蘭小語》《出人頭地》，等等。
至於他堅持的另一件事，則是從55歲開始，花了23年修繕老宅。去世前，老漢剛讓人把東房的彩鋼瓦噴上漆。
2024年4月13日，張福青花了23年時間一直在修繕的房子，正房。
“他太孤獨了”
老漢在一塊木板上寫下對後事的安排，塞進了壽材。六年後，父親去世，張宏剛才發現。
張福青人生的大部分時間，都在6畝地上種玉米。
村裏的小輩說到他，用的詞是“直爽”和“德高望重”。上了年紀的人清楚，張福青還是一個冒險家，1980年代，他曾試圖衝進剛剛萌芽的商品經濟裏，那個意氣風發的年輕人，騎著自行車馱著辣椒，到兩百公裏外的太原做買賣。
他種下村子裏第一顆紅姑娘的種子，秋天，張宏剛就把果子拉到內蒙古賣。
不過，像大多數靠天吃飯的農民，冒險隻是一生的插曲。出生、結婚、育子、去世，老漢重要的人生節點，都在宅子裏度過。
老宅不僅見證了他的一生，也見證了家族的興衰和遷徙。張家在山陰縣經商發家，移居此地後大量購置土地。後人根據父親牆上的文字推算，宅子建造時間，遠在1905年之前，那是張福青父親出生的年份。1947年，張福青出生，接受私塾教育，練得一手毛筆小楷。
後來的特殊年代，張家被迫放棄曾經購置的大量土地。成年後的張福青從父輩手中繼承了院落，繼承了磚瓦，卻又不得不毀掉它。
在山西，宅子的牆、瓦、梁，無不流淌著關於宗族、血緣和等級的古老氣質。“上窯為尊，倒座為賓”，每個房間的功能設置，背後也有一套複雜的文化係統。
晉北舊時為邊關，民居雖樸素，也有不少特點。按照太原理工大學教授王金平等人的研究，晉北民居的屋頂大多是前坡長、後坡短的鵪鶉簷。眼前的宅子已經不見這樣的蹤跡，很早之前，人字形的屋頂就遭改建，如今隻剩半坡。
改建的原因之一是錢。張福青的第一段感情以離婚告終。到1970年代，大兒子張宏剛未滿周歲，第二任妻子去世。1980年代末，為了照料一家老小，43歲的張福青跑了三趟四川金堂縣，娶回第三任妻子杜中秀，生下次子張宏英。
張宏英聽四川老家的舅姥爺說過，杜中秀出生後生了一場大病，父母重男輕女，決定放棄治療。舅姥爺看她可憐，放棄已準備好的婚事，照顧杜中秀8年。杜中秀到十多歲時，父母把女兒要了回去，給她找婆家。
張宏英把自己的誕生歸結於一個極為簡單的開始：“男的想找一個女的，女的想找一個男的。”
但對於那時的張福青，這一切都很不容易，他選擇拆了祖宅的西房，賣木料，張宏剛記得“賣了900塊錢”。按照傳統，西房本來要留給次子。
至於留給長子的東房，在張宏剛出生前就被拆了。
張宏剛戴眼鏡，有著和父親一樣的寬闊額頭，他住在鄂爾多斯，每天都要和父親通話。兩人的聊天毫無規律可循，有時，7點起床，就要和父親說上5分鍾，大多數時候要說30分鍾。張宏剛和父親一樣關心遠方，他做過中藥材生意，自從俄烏衝突爆發以來，他就對中吉烏鐵路格外關注，“中亞地區生產的甘草很便宜”。
張宏剛許多次提醒來訪者，要去領會父親寫字時的心境。他指著照壁背麵：“我父親55歲開始翻修院子，‘經過16年才建成，用紅磚10萬塊，開支7萬餘元，已71歲啦！’”他用手點了點牆上的符號，“你看這個感歎號，他當時是飽含深情的。因為他終生服藥，經濟狀況不好，但對房子又特別用心，花相當漫長的時間修繕”。
但張福青寫字時的心境，怕是沒人真的懂得了。
村民們幾乎沒見過，他到底是如何在牆上寫字的，他似乎在小院裏過著另一種離群索居的生活。離他最近的張計平，能聽到為數不多的動靜是在冬天，張福青早起打炭，燒爐子。中午，他會出門曬太陽。但和他一起坐在“為人民服務”底下的老夥計，卻很難說出，和他聊過什麽趣事。
張宏英認為，在五十多年前那個時代，幫忙村裏寫了很多標語，如今家裏牆上的字，是書寫舊日標語的記憶，湧現在父親的腦袋裏。
但村裏的老人不會這樣去解釋。張福青的鄰居，一位75歲的老太太曾見到他把字寫到了別人家的院子裏。“為啥要寫？老婆有精神病，兩個兒子都不在身邊，他太孤獨了。”
兩個兒子都比年輕時去太原的父親走得更遠。張宏剛，1997年就到了內蒙古闖蕩。2013年前後，張宏英跑去北京。唯一在身邊的妻子患有精神分裂，發病時情緒極不穩定。
張宏剛覺得，牆上的話越來越多，是在2017年之後。那一年，張宏剛的嶽母突然去世，讓張福青“十分震驚”，第二年，老漢花4600元買了兩口壽材，放在正房。
那年10月，老漢在一塊木板上寫下對後事的安排，塞進了壽材。
六年後，父親去世，張宏剛才發現。
衰老的村莊
為了省電，老人們8點就要熄燈睡覺，幢幢老宅瞬間墜入濃稠的黑暗中。
上高陵村最宏偉的建築，是麥田邊的一座寺廟，周圍有兩條馬路，分別連接著八裏地外的繁峙縣城，和五裏地外的峨口鎮。2024年4月中旬的一個下午，趕上大風，沙礫迎風飛舞，遠處淺綠的山脈變得暗沉。農民頂著風沙翻耕，黑色的鳥群呈環形懸浮在半空。看得再仔細一點，沙幕中閃動的人影，有著衰老的身姿。
南京大學建築與城市規劃學院教授羅小龍長期關注城鎮化問題，他最近一次到山西農村調研城鎮化，是2018年，當時他發現，相較於十年前，農村老年人占比越來越高。
這也讓許愛軍倍感壓力，他是高陵村村支部書記，2020年當選。許愛軍曾想在村裏發展有機種植，卻推不動。53歲的他，對於很多村民來說都是小輩了。
許愛軍處理的大部分糾紛，都需要理解老年人的立場：一家的院牆要倒了，基於地勢不同，需要把維修材料堆在隔壁的院子裏，鄰居老人不會輕易答應；播種時，把種子多撒在相鄰的地裏，最好的解決辦法，或許是把自己的地也讓一部分給對方，但這也不是老年人的行事風格，他們會把撒了的種子統統挖出來。
許愛軍很能理解這一切。他的母親就住在兒時的房子裏，屋簷塌成弧形，也不怎麽願意去縣城和兒子住。
許愛軍見過許多個高陵村的夜晚，在一個被衰老侵蝕的晉北村莊，談不上什麽夜生活，為了省電，老人們8點就要熄燈睡覺，幢幢老宅瞬間墜入濃稠的黑暗中，宅子上破敗的痕跡也順便隱身了。
老人們過著一種沉默的、百無聊賴的生活，在人生的夕陽階段，他們考慮最多的事，是不要給兒女增加負擔。他們都說，不願意去代縣、繁峙、太原和子女生活，他們不會滔滔不絕地闡述理由，隻會用最簡單的描述：“不自由，不方便。”
老人之間或許有話可聊，畢竟他們要互相幫助。常搭載張福青的韓保倉，其實已年過七十，老人們常坐他的捷達轎車，上鎮裏、縣裏的醫院拿藥。
不過，衰老也蘊含著商機。張虎平是上高陵村人，他在峨口鎮擁有一家電瓶車商店，也是整個鎮子唯一賣攝像頭的商店。
更早之前，他隻是給門市安裝攝像頭，用於防盜。最近三年，業務忽然延伸到村裏，委托人通常是身在外地的年輕人。這位上門包安裝的店主發現，幾年下來，上高陵村安裝的攝像頭是最多的，足足有8個。他最常推薦的是一款300萬像素、具有夜視功能的攝像頭。
“看，400塊錢的這個，像素多好！”張虎平打開App，攝像頭向左，向右，旋轉360度，畫麵上，老人在沉默地移動。他又打開一個便宜的攝像頭，村莊熄燈後，隻剩一團靜止的黑霧。
為了讓滿腦子都想著省電的老人不要輕易關閉攝像頭，他每次都要把攝像頭的電線拉高，直到老人們夠不著。
在這樣的村子裏，張福青恐怕算得上舊文化的遺孤，越來越多的宅子兀自老去，要麽屋頂是歪的，要麽窗子是斜的。張計平早就決定不再對房子大修大建了，他的孩子跟著張宏剛在鄂爾多斯，“孩子都不繼承這個房子了”。
2024年4月中旬的這天夜裏，他倚靠在一把破舊的電腦椅上，身後依次擺放著玫紅色的冰箱、棕色木紋的衣櫃和一台沒有聯網的台式電腦，看上去都來自2000年代，或更早之前。有人問他，不會覺得房子荒廢了可惜嗎？他笑著反問：“5萬塊錢，把房子賣給你，你會來住嗎？”
張福青記載下的一些數字，跟衰老直接或間接相關。
在一本地圖冊的扉頁，他記下“被騙96110，遭遇辱罵12337，欠錢12368，拖欠工資12333，農民耕地被人侵占12336”。這時他起碼75歲了，這些數字分別是反電信網絡詐騙專用號碼、掃黑除惡舉報電話、全國法院係統公益服務熱線、全國勞動保障電話谘詢服務專用號碼和國土資源部的違法舉報號碼。
緊跟著號碼的，是不同年齡段的“補貼”。比如，“70-79歲每月領150元”。老人沒有解釋這是什麽補貼，相似度最高的數據，是上海市老年綜合津貼標準。而在山西，根據2024年1月1日實施的高齡津貼規定，每個月領150塊錢的標準是，年滿100歲。
2024年4月12日，上高陵村“為人民服務”的照壁前，村裏老人們喜歡聚在這裏曬太陽。
一夜之間
礦業的興起帶來的，是村裏開始出現臉色“黑得非常難看，呼吸時聽上去像有哮喘”的人。
一個村莊究竟是如何變老的？
2024年4月中旬的這個早晨，剛過8點半，一位在田埂旁休息的中年婦女，默默凝望著眼前的土地。有的村民有4畝地，有的有9畝。2021年，上高陵村一畝地每年租金是200元，好點的，漲到600元，如果自己勞作，每畝地的收成大概是1000元。
不要輕易指責離開村莊的人。土地雖然遼闊，但收成很大程度與氣候相關，400毫米左右的年平均降水讓人苦惱，在中國北方，這個數值是大多樹木生長所需水量的底線，少一點，是草原，再少一點，是荒漠。在有灌溉工程前，每個村的灌溉用水都要輪著來，如果某天半夜剛好輪到上高陵村灌溉，那多晚都得跑到地裏。
但上高陵村曾留下過年輕人。
從村口的公路，騎上10分鍾電瓶車，就能到峨口鎮。峨口像一個西部片裏的小鎮，林立著銀行、購物廣場和若幹個種著槐樹的整齊的小區，甚至還有一座用花崗岩裝飾外牆的工人俱樂部。
附近探明的鐵礦儲量為5億噸，開采曆史可以追溯到1958年。2022年的一則新聞說，峨口鐵礦聚集了職工及家屬1萬人。
許愛軍曾在一個私人礦場工作。他記得，村子的常住人口巔峰出現在1980年代，有近千人。2005年之後，礦石價格飛漲，青壯年過上一種熱火朝天的生活。“礦區是上8個小時，休16個小時，年輕人下班，就回村裏種地，那是一點閑工夫都沒有。”
張宏英曾有機會留在村裏，他成長的年代正趕上礦業突飛猛進。但礦業的興起帶來的，是村裏開始出現臉色“黑得非常難看，呼吸時聽上去像有哮喘”的人。他漸漸知道，這些人患了塵肺病，他們說話吃力，最後不得不變得沉默，隻剩下粗重的呼吸聲。他那位敏銳的父親認為，下礦太危險，讓他早早打消了去礦上打工的念頭。
故鄉流淌的某些傳統，也曾讓張宏英倍感傷心。當他準備和前女友談婚論嫁時，女孩的家人提出的彩禮，幾乎能在當時的北京四環買一套房。
年輕人為什麽會走？“就業機會、子女教育，以及已經形成的城市生活方式等。”羅小龍口中的原因並不出人意料。
不久前，上高陵村曾經的生活方式也告一段落。
2023年6月，《中國新聞周刊》報道，從2007年至2022年的15年間，代縣精誠礦業有多名礦工因安全生產事故死亡被瞞報。
許愛軍說，之後，周圍的礦場資源整治整合重組，紛紛停工。這會兒，年輕人都在縣城的家裏等開工。
春天的這個上午，田埂上這位年近六十的婦女，同樣要給兒子攢幾十萬彩禮錢，她之所以沒去縣城找工，是因為“沒有老板要”。
也沒有老板願意雇傭65歲的張計平，他原先是一名車床工，打工能掙不少錢，他被拒絕的理由是，“現在的車床是要靠電腦操作的”。
或許還有另外的原因。許愛軍在礦上工作時，有老人想打工，讓他通融通融，他很無奈，“超了60歲，勞動保險就上不了。公司要不了那麽多（人），屬於硬性規定”。
村莊的衰老在一夜之間加劇，最終波及那些離開的年輕人。張福青去世後的第12天，在寫著“僅用24天，翻新這房”的台階前，張宏剛陷入一種自責。
“3月24日，他說他感冒了，我說，你去看一看。他去找鄰居放了點血，看，是黑色的，判斷是重感冒。我就用微信給他轉了2000塊錢，讓他去輸液。村醫知道他有基礎病，也不敢隨便輸。他就去鎮裏的診所，對方給他輸液了，但沒問病史，也沒量血壓。”
輸了兩天液，張福青說感覺沒啥效果。張宏剛讓“上縣醫院去”，當時還是靠人架上了韓保倉的車，縣醫院檢查說是肝腹水。“我7點多接到電話，說趕緊送太原，我也從內蒙往回趕。再做檢查，丙氨酸氨基轉移酶到了4110多，正常值是0-40，每一個指標都在宣告死亡。人拉回家裏，不到一小時，去世了。”
很少抽煙的張宏剛拿起了煙，他覺得，這就是農村老人的醫療困境，沒有好的醫療資源，病人需要什麽，診所直接給他什麽，沒問病史，沒量血壓。他考慮過要醫鬧，但最終選擇“一個字，忍”。
“每個環節好像都沒毛病，都互相在推，感覺挺完美，但又感覺不對。”
或許他隻是後悔，沒有一開始就在父親身邊。
“也許吧。”張宏剛歎氣，說起一句古話：“母弱出商賈，父強做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉。”
2024年4月13日，張宏剛和張宏英兄弟在院子裏翻土，前一夜回憶起父親去世的經過，兩人有些低落，覺得勞動一下能舒緩情緒。
完美的庭院
即便沒有風，淺粉色的花瓣也自顧自地飄落。
再看一眼張福青的院子吧。
小院最美的時刻，是春天的清晨。造型古典的杏樹枝淩駕在半空，即便沒有風，淺粉色的花瓣也自顧自地飄落，落在寫著“經過16年才建成，用紅磚10萬塊，開支7萬餘元”的照壁下。地上有一層柔軟、幽暗的青苔。
這座晉北大地上隨處可見的民居，它的精致和獨特，不完全來自張福青一個人的創造，而是全家人的托舉。
最早要重修東房時，張宏剛已經在內蒙古創業。他不太理解張福青的想法，但又想到兒時下雨，屋裏用洗臉盆接水的情景，還是咬咬牙，拿出一萬塊錢給父親。這是他賣成人用品賺的錢，周圍的人說，他的生意“很羞恥”。這些錢原本要用於在內蒙古買房，如今，張宏剛已成為三個小孩的父親，依然沒能在鄂爾多斯買房。
他會想起自己小時候，要去縣城上學，父親擔心他孤單，悄悄勸說鄰居的孩子，也去縣城讀書。當他隻身到鄂爾多斯闖蕩，張福青又帶著張宏英去幫忙看店。
在北京的張宏英，先是在一家不錯的物流公司上班，2018年時，父親生病住院，他為了照料母親，準備請假回家，但公司請假流程繁瑣，他直接辭了職。他的夢想是，未來他的小家，一定是能接納他母親的小家。
就像是一場循環。張福青曾在牆上感慨，自己的母親最終都沒能住上翻新的房屋，而他的兩個孩子，至今也沒有自己的房子，都還租住著平房。當女朋友要擠入張宏英租的房間時，他隻是把單人床加寬了60公分。
現在，兄弟倆還需要考慮如何照料患病的母親。按照張福青寫下的計劃，要“找一名年齡相配，有耐心，責任感者給你母為伴”，在他看來，人生像是在接力照料中延續。他不忘提醒兄弟倆，去醫院找杜中秀的主治醫生時，不要忘記帶禮物。
張福青還規劃了院子今後該如何使用：
“冬爐灰篩在兩個杏樹南，別篩放入廁所內。”
“大門底封放磚，能防洪水進院。”
“防盜按（安）幾處攝像頭。”
……
一位村裏的老人說，她能理解張福青，孩子不在身邊，人的很多思想、老一輩的東西，如果不寫下來，孩子們就不知道了。
但這種理解僅限於同病相憐，那個奇觀式的精神世界，被孤獨地鎖在上高陵村口的老宅裏。
如果沒去世，那麽就在葬禮的那幾天，他原本準備拉八袋水泥，“防西院進洪水”；到2025年，他還要給彩鋼瓦上防鏽漆，之後每五年的雨天後，都要上一次；他還準備重建西房，說打地基時，要挖到河床石“才有防洪抗震能力”。
文字總是有限。在東、西牆的牆壁上，各有一段延伸出來的、一指寬的磚，兩個兒子搞不清楚，這個究竟是以前拆房時留下的，還是父親為之後建房做的標記。
這其實是代縣的傳統，是在風水意義上，讓一個院子看上去更方正的設計。
文字卻因為一個偶然而又無限。張福青寫下這一牆牆毛筆小字的二十多年裏不會想到，那些留給後人的絮絮叨叨，會讓他被外麵的世界看見。已經去世的老漢，在一篇篇報道、一條條留言中，不斷複活，活得比生前熱鬧。
來訪者多了，張宏剛一度想過要把牆壁保護起來，但他也知道，這一切都像風，老宅、關注、牆上的字，總有一天會和父親一樣，塵歸塵，土歸土。
張福青去世後的第13天下午，張宏剛發現，中堂的柱子上，父親甚至安排好，杏樹結果後，要給哪些人送去，名單經過細致的計劃，有的名字寫得很幹脆，有的名字寫了又劃掉。
老漢無法親眼見到這些計劃的結果了。這並不是他唯一的遺憾，他曾寫過去世之後的安排，希望兩個兒子，能把他，和他父母、兩位妻子的照片放在一起，掛在中堂。又加了一句：“何時照全家像（相）？”
這位對自己的兩位妻子心懷敬意，用23年時間照料著磚、屋頂、杏樹和妻子的父親，人生的最後時刻，還沒能擁有一張整整齊齊的全家福。
至少，兩個兒子完成了父親的其中一個願望，找到張虎平，在杜中秀夠不到的位置，安裝上一個攝像頭。