癌痛襲來的時候，腦袋死死頂住床頭、身體呈現扭曲的形態，頭發和衣服都被汗水打濕，每一分鍾都似乎被無限地拉長。
這是蕭梅確診乳腺癌晚期的第43個月。當初，曾有醫生斷定她活不過3個月。
疼痛稍有緩和，她會輔導孩子的功課、幫他整理書包、絞盡腦汁用免費的體驗課滿足他想拚樂高的願望，同時關注偏癱父親的康複情況。她自己在大廠的工作經曆，漸漸成為遙遠的記憶。
她與癌症的抗爭，也遠不止生理層麵的，收入中斷後，很多個夜深人靜的時刻，她會掂量一筆高昂的醫療費對她的家庭、孩子、愛人來說，到底意味著什麽。在經曆病痛折磨的同時，她也在經曆著金錢觀和生死觀的重新洗禮。
“生病前一年，我的醫保賬戶費用是3285塊錢，
2020年，是94565塊錢，
2021年，是155560塊錢，
2022年，病情緩和過，是64109塊錢，
2023年的數據還沒有出來。”
“這隻是醫保的費用，不包括自費藥，也不包括器械費、護工費、交通費……從2020年到現在，至少花了100萬。”隨著數字累積，蕭梅的聲音越來越激動。
花花綠綠的發票和單據被攢在一起，幾乎每張都是5位數。“有人說，能用錢解決的都不是問題，但真到了要看病的時候，錢就是問題了。”
一張12020元的藥費發票
蕭梅人生的分水嶺是在2020年7月2日，體檢發現異常後一周，核磁共振和穿刺結果都指向了惡性腫瘤。看著化驗單上的“34歲”，醫生說：“年紀這麽輕，懷疑是最壞的三陰性乳腺癌，局部晚期，5年生存率不到30%。”
聽到醫生的判決，蕭梅像撞上一堵牆，移不開，推不動，以為還遙遠的人生地平線，在不知不覺中竟已逼到眼前。
對抗癌過程的了解，來自一種殘忍的熟練。蕭梅的母親也曾是一個乳腺癌患者，2010年因病去世。母親第一次手術時，蕭梅讀小學一年級，她從小就陪著母親看病、化療、簽字……
確診後，她用盡人生前34年所有的經驗快速抉擇，要求醫生最大程度降低複發的風險，代價是不僅切除右側乳腺，還要預防性切除雙側卵巢和附件。
她決定將乳腺和卵巢兩台手術合二為一，這樣可以節省一些費用。
術後，醫生告訴她這台手術是“值得”的，因為在她的輸卵管上，有一個影像學難以察覺的早期原位癌。“如果那個東西發展起來，我就真的沒有活路了。”
與此同時，她的癌細胞已經轉移，腋窩處共有48個淋巴結，轉移了47個。
醫生建議她嚐試一種新的靶向藥，4周為一個療程，一個療程32000元，沒有進入醫保類目錄，純自費。申請醫療救助後，買一個療程送一個療程，合計
1年20.8萬元，5年需102萬。
蕭梅當時問醫生：“要吃多久？”
醫生說：“吃到你吃不起為止。”
同事得知她的情況後，在公司內網發起了募捐。蕭梅說，站在命運的懸崖邊上，有人向你伸出手，選擇握緊那隻手是一種本能，至於羞恥感，已經無暇顧忌。
這個募捐帖下有1225位同事為蕭梅留言加油，他們的捐款支撐著她走到2022年6月。在蕭梅又為治療費用犯愁時，公司的商業保險升級為百萬醫療險，特殊藥品開始可以報銷了，讓她黑暗中看到了一絲曙光。
住在腫瘤科病房的3年多裏，蕭梅反複咀嚼著生命的無常和人性的複雜。蕭梅遇到過很多因為沒錢放棄治療，坦然接受命運擺布的人。
在醫院附近乞討的患者家屬 蕭梅攝
跟我長談之後，她發來一篇題為“晚期腫瘤患者有救了，但一針370萬人民幣”的報道，說道：“你看，沒有錢，遇到疾病，真的很難。醫院不會因為愛而無條件挽救你的命，這就是現實。”
以2024年1月為例，蕭梅一家老小6人，共支出55000元，其中包括她的醫療費、8000元房貸、兒子上學、父母養老、家庭日常開支等等。
蕭梅生病後，丈夫的11000元工資是全家唯一的收入來源，公司的商業保險報銷一定醫療費後，還有一個近30000元的缺口，像深淵一樣凝視著她。
經濟條件比較好的親戚朋友被她借了個遍。“大家都要生活，不可能總是借給你。”
她的身體情況不允許她回到大廠工作，她也考慮過做一些居家兼職補貼家用，但反複的化療、惡化、癌痛狠狠拖住她的腳。
麻繩專挑細處斷，2022年，父親在接受心梗支架手術3年後，又突發腦梗，需要開顱。她趕到醫院握住父親的手時，父親在抖，她也在抖。
2022年蕭梅的父親兩次腦中風
術後，父親偏癱，喪失自理能力。她嚐試過扶他擦身，但她光是支撐自己坐在病床前，就已經花光了力氣。“沒辦法，借錢也要請護工。”
城鄉居民養老保險報銷了一部分醫療費，但護工費、康複費、營養費隻能自費，“大概花了50000塊”。
第二年，蕭梅停掉了兒子的生物製劑。
兒子今年10歲，有嚴重的皮膚過敏，輾轉求醫無果，從六七歲開始依靠生物製劑維持皮膚健康。“一針3600塊，一年要打十幾針，成年人打可以走醫保，兒童自費。”
蕭梅兒子所需的生物製劑，一針超過3600元
停藥後不久，兒子的手重新回到過去的狀態，像長了凍瘡一樣潰爛、紅腫。“我也不想在孩子身上省錢，但現實會狠狠打你的臉。”她十分認同電影《我不是藥神》裏那句著名台詞：
“世界上隻有一種病，就是窮病。”
她讀過癌症病人師永剛寫的《無國界病人》，其中詳細記錄了他在海外求醫的經曆。“我好羨慕，但我不能把一家人拉進地獄。”
蕭梅心裏無時無刻不在盤點著家裏的各項支出，無法開源的讓她隻能想盡辦法節流。
她無數次設想，如果自己當初能有一份重疾險，哪怕收入中斷，也能更加有底氣。“至少，在很長一段時間裏，不用為了錢去擔心。”
從2020年7月開始，蕭梅已經請假43個月了。
按照法律規定，企業職工因病停工的一段時間內，不得被解除勞動合同。這個時期被稱為“員工醫療期”，醫療期根據工齡折算，一般不超過24月。但出於人道主義，公司為蕭梅保留崗位至今。
她緊緊抓住這根稻草，公司為其繳納的商業保險，是她唯一擁有的商業保險，報銷了很大一部分醫療費用，累計理賠28萬。
但是，3個月前，蕭梅又被確診癌細胞骨轉移，全身性癌症晚期。在關於癌症治療的複雜的數據模型裏，除了生存率、並發症、白細胞這些複雜的數字外，錢，是更為直接的變量。
生病後，蕭梅常常後悔沒有額外購買保險。這也是大多數癌症病人的痛處。
在蕭梅的病友群裏，除了治療方案外，大家也常常分享可以帶病投保的新險種。病友們一窩蜂點進去，但仔細了解後，往往是失望的，“沒有任何一家保險公司願意為我保險”。
2021年，杭州地區推出一款非常寬鬆的惠民保險，可以帶病投保，盡管報銷比例僅三成，但蕭梅還是第一時間購買了。
這三年，遇到關係親近的親戚朋友，她都會主動湊上去說，如果沒有買保險就趕緊買一個。這樣在遭遇命運的當頭棒喝時，起碼可以擁有選擇治療方案的權利。
一番話過後，她能夠輕易讀懂對方眼神中的淡然甚至抵觸，就像是曾經的自己。“我沒生病的時候，也覺得自己身體很好，從沒想過會一下子倒下，更沒想過買保險。”
在疾病落到自己身上之前，她一直都認為保險是騙人的。對保險的刻板印象讓她錯過了無數次購買保險的閃念，但好在公司給員工買的百萬醫療險拉了她一把。
蕭梅的病延長了癌症家族史的鏈路，無法為自己配置更多保險後，她在支付寶上給兒子把能買的保險都買上了，“好醫保、少兒綜合意外險、少兒重疾險”，癌症重塑了她看待保險的思路，為孩子配置保險的過程像是卸力，讓緊繃的神經漸漸恢複彈性。
蕭梅一共患有3種癌症：乳腺癌、卵巢癌、繼發性肉瘤。三者互相獨立，又發生在同一個人身上，醫生說，這是一種概率極低的情況。
但對病人來說，概率隻有0和1。
在蕭梅公司的內網中，為她募捐的帖子已經發布兩年多了，時不時還會有人留言，也有不少人因為蕭梅的經曆開始重新認識保險，祁安就是其中之一。
祁安第一次看到蕭梅的故事，有著強烈的代入感，因為她們有著相似的標簽——大廠中年人、獨生子女、為人母為人妻。她一邊給蕭梅的支付寶轉賬盡綿薄之力，一邊在支付寶上給全家投保了醫療險。
兩年後，祁安也經曆了一場生死考驗。去年8月，她的丈夫在體檢中查出疑似胰腺腫瘤。
查閱各種資料後，她很清楚“癌中之王”對丈夫、對一個家庭意味著什麽。焦慮讓她在拿到進一步報告，就查好了最好的專病醫院。所幸檢查結果隻是結核引起的淋巴結腫大，不是惡性腫瘤。
虛驚一場，暴土揚塵，一顆焦慮的心徹底暴露在大的時代背景之下。祁安和丈夫都是獨生子女，上麵4個老人，下麵2個孩子。丈夫曾經和祁安一樣也在互聯網大廠工作，隨著年齡增長，裁員的新聞像火星子濺到皮膚上一樣，讓他們必須保持警惕。
丈夫在前幾年進入更安穩的國企，收入也相應減少。祁安仍堅守在大廠，以保證家庭生活水平。
一個保障收入，另一個保障退路的夫妻配置，在這一代獨生子女組成的家庭中屢見不鮮。穩定成為這個家庭追求的方向，“重疾險”“失能險”“教育金”……這些保險新名詞也闖進了他們的生活。
丈夫的虛驚一場，讓祁安第一次離疾病這麽近，曾經新聞裏聽到的“辭職陪護、賣房賣車、夜班飛機、癌症旅館……”都有了具體的含義。
今年新年，辭舊迎新的時刻，年齡增長帶來的不確定性再次襲來，她認真地想，作為家庭頂梁柱，萬一身患重病，除了醫療費用能報銷，要怎樣才能防止因收入中斷而拖累全家。
在配置了醫療險之後，她曾經一度想買重疾險，由於保費較高，這一計劃一直擱置著。
經過一番對比，她在支付寶上購買了“青山在·收入保障險”，收入險比重疾險的保費更低、杠杆更高，但可以應對因病導致收入中斷，沒有經濟來源的問題，每個月最高可以領2萬，最多能領100個月，填補了重疾險之外的空白。
“身邊像我這樣買保險的大廠員工越來越多，為了緩解一些焦慮吧。”
生命本無價，但卻被治療標上了價，抗癌不是一場隻談感情就可以解決的戰鬥。
瀏覽癌症治療的賬單、確認醫學名詞背後的含義，和直接麵對一個被消耗癌症病人是兩種不同的心理衝擊。
當我與蕭梅對談時，她的臉上亮光和陰影交錯，淚水和冷笑中有潮濕的生命力和層層疊疊的鋒利。她是胸中有風暴的人，除了她自己，沒有人可以看到風暴的全貌，但哪怕隻是被風暴的尾巴掃到，也讓人感到戰栗非常，像是一股強大的力量穿過身體。
如今的她奔波於家和醫院之間，一天吃六頓藥，期待血糖數值達到可以化療的水平。新的靶向藥流淌在她身體裏，“我真的很想活。如果連嚐試的勇氣都沒有，那連失敗都無權獲得。”
人生最大的特點就是不確定性，這就像開盲盒，不到最後一刻誰也無法知曉禍福。
蕭梅希望，自己的故事可以給人們帶去哪怕一點啟示，提早做一些未雨綢繆的事，比如買個保險給自己增加一點確定性。畢竟，誰也不知道下一秒會發生什麽。