1. 源頭
三十年代。他們的婚姻象桂花一樣安靜甜美,枝葉披展。她家世豐厚,是低眉賢淑的女子;他出身清寒,但是勃勃英氣的男人。她一家供他讀完大學,他因此有了後來開闊的命運。她比他大三歲,生長於壯闊的北方,卻有江南水地的清婉,麵目白皙,雙眼明亮。柴米織樞一樣淡淡的日子,偶有戰事,他們的獨子在戰爭爆發的第二年誕生。
如果沒有那一場綿延起伏的戰爭,他會不會留在她身邊,守著詩畫一樣的日子,一起慢慢變老?那是不得而知的事。
因為戰爭,他從戎征戰。許多人的命運,在炮火裏徹底改寫了。他也不例外。
從此,遠方裏漸漸少了他的消息。他的前程,卻象金子一樣愈來愈亮,盛大淩人。她收到他最後的一封家書,薄涼的象是灰燼。那是一封休書。
他再婚。她卻一生沒有再嫁,母子相依為命。
她是隱忍的女子。他是略微清瘦的倔強男孩。每個月,他走很遠的路,到他父親的家,領取生活費。每次他站在門口等,他從不進他的家門。
童年的路沒有父親的帶領,他是孤獨而敏感的孩子。讀書優異,卻在“沒有父親”的嘲笑中長大。他從未告訴任何人。他的父親是一名將軍。
男孩十七歲,考入哈軍工。卻在一年後,自動放棄學籍,大好的前程毀於一旦。他父親苦苦哀求,他卻心意頑決。-----他隻想傷他的心。隔年考入一所著名的外語院校,開始他的外交官生涯。一生裏沒有動用過父親的任何背景,他靠他自己的力量,走到了一條比父親更開闊的路上。
寬容就像一件器皿。不是天生就有的。經過歲月緩慢的磨煉,修養,它才能成形,散發光澤。他五十歲的時候,才開始愛他的父親。他開始學習,把他生命中最好的東西回報給他的父親。生命中最值得擁有的兩個字就是:感激。生命中最需要放棄的兩個字就是:怨恨。無論是血緣之親,還是草芥之交。
有的人用了一生,都沒有找到這件器皿。
2. 岔路
初春。群山的寂靜裏,她站在他的墓前。
她來看他。她是他的長孫女。
她出生的時候,他偷偷送來一輛嬰兒車和1000塊錢。他去世的時候,她卻沒來得及看他最後一眼。
一輩子,她見過他的麵,不超過二十次。
血脈相連,如同山巒起伏,蜿蜒至此,亦會經久不息。
他活了九十幾歲。是喜喪。那一夜,他在中國,她在美國。他的離開,是她身體裏一次翻江倒海的大震。伴隨落日,她開始頭痛愈裂,上吐下瀉,劇烈的咳嗽不止。淩晨三點,她無法喘息,隻好披衣而起。她一直握著手機,猶豫是否按下救護車的號碼。死亡曾經靠得那麽近。
第二天,她接到小叔叔的電話:爺爺走了。心肺衰竭。最後上過一段呼吸機。她想她知道一切。他曾經來,他向她最後的道別。
墓地肅穆幹淨。隻有幾隻小鳥的叫聲,清冷的滑過天空。她把一大束花擺在這樣的寂靜裏。墓碑上,並排刻著兩個名字,一個是她爺爺的,另一個卻不是她奶奶的。
她在花木間,捧了一捧土,裝在塑料袋裏。
奶奶的墓地,在西郊。往年這裏的初春,桃花開得好,不至荒涼。這幾年,桃樹砍掉了。奶奶的墓碑,愈顯簡陋,寂寞。
清掃一切。光潔再現。她把那一捧土繞圈撒在她的墓碑周圍,再用手指輕輕撫平。她想她一個人,會不會孤獨?沉埋在這寂土之下。他戎馬一生,血戰沙場,是令人敬重的將軍,卻不能給她一個溫暖的歸宿。她不夠強大,無法在命運中突圍,重生。但她已足夠在給予的命運裏隱忍,堅強!
做為女子。在人世中被凜冽的侵犯,背叛,要承受一切悲滄的命運。即便這樣,仍舊對於人世,保持端莊美好的態度。沒有任何一種傷害,一種死亡,能摧毀她內心裏的美與氣度。她去世時,他去看望她,她對他說過的最後一句話是:我已經原諒你了。
3. 離宮
承德離宮。她有一半的童年在那裏度過。
姥姥是象落日一樣孤獨的老人。記憶中的她,有著異族的沉默麵容,略微憂鬱的神情裏麵深藏堅毅。
這世界上有兩種人:一種人,你走到他的麵前,就得到了他的全部;另一種人,他的一個目光,一個手勢,都能帶領你進入另一個延伸的世界,象秘密。取之不盡。姥姥是那樣的人。
她就在一卷山水裏長大:豆角爬架了,萵瓜開花了,母雞咯咯的下蛋,小灰兔在韭菜葉間蹦來跳去。
她沒有見過她的姥爺。
在舊照片裏麵,他是一個高大,寬厚的男人。他周身散發的溫和光芒,深深的保存在她母親的氣質中。親人之間的血脈氣息,就是如此映照,綿延不絕,令人深刻慰藉。
七十年代初,他在批鬥中重病纏身,大年夜的晚上離開人世。
他病危,她的女兒在懷孕中仍被批鬥。亂世裏,姥姥好不容易才買來一隻螃蟹,姥爺臨死前也不肯吃一口,他要留給他的女兒。他病逝的第一百天,他的外孫女出生了。
她的姥爺喜歡孩子。但他來不及等到她。
他曾秉持一個城市至高的權力與榮耀,但他也不能決定自己的生與死。
4. 月圓
還是初春。八寶山的骨灰室。
轉眼之間,已近四十年過去。姥姥在姥爺病逝的第十年,也離開了人世。她的母親悄悄的,把姥姥的骨灰放進姥爺的骨灰袋裏。他們的生命在世間彼此融合,不再孤單。這是她所見過,最浪漫的一個故事。她從不曾知道他們年輕時如何相遇。但她知道,最後他們能夠永恒的擁抱彼此。
她抱著姥爺姥姥的骨灰盒。透過窗戶,外麵的玉蘭花,大朵的盛開。四十年了,這棵樹不曾衰亡,凋謝。生命是一件多麽令人仰息敬重的事。
在人生的中途,她感激一切有過的恩寵與責難。華枝春滿,天心月圓。當她能夠領悟一切塵緣起落,也就能夠領悟這一切起伏中的莊重喜悅。
2011年7月31日