【時光背影】Amadeus

《Amadeus》。
音樂史上一個光芒凝照的句點。標識著天籟已成。此後，所有弄弦之技都是徒勞廢耳。

大音之下，他是天才。4歲寫協奏曲，7歲寫交響樂，11歲寫就大型歌劇。薩爾茨堡微名初起，布拉格一躍成名。
一生急弦 潦就，名下卻是六百多首經典遺聲。藉此，我們螢蟲般微黯的靈魂，得以站在天堂的大亮裏。

他的名字，已呼之欲出。莫紮特。Wolfgang Amadeus Mozart。“Amadeus”。拉丁語裏的一個讚美詞，“loved by god”。唇齒間吐出此音節，旋美至極。口中高仰微張之氣，然後幽幽收斂。象極撲翅的長頸天鵝，收羽在森林的微湖之上。

電影隨著《唐璜》的樂曲倒敘開場。落雪，黃冷的街燈，一兩輛夜行馬車。鏡頭聚焦在一個十八世紀的古堡裏。華麗回廊，旋轉千階，通亮的水晶吊燈。種種。都預示著主人高貴不凡的身份。背景音裏，一個蒼啞，驚恐的老聲由遠漸近：：
“Mo－zart!。。。。
Mo－zart! 。。。I confess I kill you, kill you！。。。”

他倒在自己手刃的涔涔血泊裏。
三十年前，他是奧地利首席的皇家樂師。絕不是眼前這個風燭一線，瘋癲入骨的老人。
他就是薩列裏。用盡一生去熱愛，並親手扼殺莫紮特音樂才華的人。他一生矛盾重重，五味陳雜。

開篇極有深味的一幕，是薩列裏獲救後，在精神病院裏與神甫彈起三首鋼琴曲的情境。
第一首。第二首。他一生得意之作。年輕的神甫始終一臉迷茫。
第三首。幾個音節過後，他麵上頓時雲開月出，拓踏一路哼唱下去。bom, bombombombom…

Father Vogler: Oh, that’s charming! I’m sorry; I didn’t know you wrote that.
Salieri: I didn”t. That was Mozart.

THAT －WAS－ MOZART!

此後，影片就在薩列裏緩慢，蒼老語調的追述裏，讓三十年前的華麗舊事，又泛泛生光起來。。。
十八世紀的宮廷，滿眼是盛大的雲煙。侍華服假發的貴族，頭上插一根野翎毛的貴婦，金色旋轉的歌劇大廳，堂皇的宮中酒筵，精美的歌劇選段。。。。奢侈的色彩與畫麵，頻頻應接不暇。

年輕時候的莫紮特，他一臉嬉鬧的闖入宮廷。
他一邊蘸著鵝毛筆寫費加羅，一邊和女人們到平民的舞會上彈唱。

他有天大的才華，卻隻能天真的看著世情。他尖刺而荒誕的笑聲，與這個世俗的世界真是格格不入。
薩列裏，他潛伏著一朝盛名在握的老辣。他的權勢榮耀，都成了淩壓封殺這個天才的手段。

《費加羅婚禮》隻公演了九場。
《唐璜》甚而更甚，隻有寥寥的五場。他躲在二樓閣柱的陰影裏，無邊的恨意與無邊的驚歎彼此互相撕扯。在莫紮特的音樂裏，他勢必一生為奴。

最精彩的一場戲。是莫紮特的妻子拿著莫紮特的樂譜手稿拜見薩列裏。飾演薩列裏的大鼻子演員將這一段複雜的情感演繹得出神入化，
層層微瀾化成最後顛覆的大浪。

幹淨的手稿，未有一處更動與墨汙。所有的譜曲，一揮而就，宛如神跡。
“Yes, sir, he doesn’t make copies.”
“They showed no corrections of any kind. He was simply writing down music already finished in his head. Page after page as if he were taking dictation.”
!

他起初的自恃，激動，惶恐，震驚，妒怒，一擲手之間無意將手稿跌落在地上的徹底絕望，種種微妙的情緒，在內裏互相衍生，抵抗，殘殺，隱忍在嘴角，眼神的威嚴裏，最後，在奪門而出的一刻，全線崩潰。

演老年戲，他極有真味。
“I was staring through the cage of those meticulous ink stroke--- at an absolute beauty…”
“又一次，我聽到了上帝的聲音，透過那牢籠的藩籬，掙紮著， 我看到了音樂的。。。。最純粹的美。”
他渾濁的眼神，深陷在密密蒼蒼的皺摺裏，突然的，在莫紮特的音樂裏，爆發出一種極大滿足而豐富的神采。靈魂已經被收服，如此強烈。老年的薩列裏，就在複仇的快意，失去敵手的寂寞，與良知的悔慟裏，如癲如狂。

兩位主演在戲中風雲暗湧，狂飆演技。兩百年後，“薩列裏”終於勝出“莫紮特”一回，奪走了1984年的奧斯卡最佳男主角獎。

曆史上也確有薩列裏其人。隻是，劇中的薩列裏以半虛構的宿敵姿態出現，大大強釋了戲劇衝突。

三十五歲，莫紮特惡疾離世。他的棺木，流落在貧民的荒塚裏，後人瞻仰無門。而他的音樂，在塵世，已獲得永生。

籍由他的引領，我們有幸，站在了天堂的門口。

“在這個天才，這片真實，天真，光彩奪目的天堂麵前，我們每一個人，都是微不足道的。”

！