我們的故事 十一

老董

 

老董是我的父親。小時候看電影《地道戰》。有個鏡頭：負責張望敵人的老鍾突然發現敵人進村了，他趕緊往報警鍾那兒跑。這時候音樂的旋律快而有節奏“老鍾，你快快地跑呀！老鍾，你快快地跑呀！“看完電影，村裏的小孩一見我，就改成了“老董，你快快地跑呀！老董，你快快地跑呀！“惹得我沒少抹眼淚。

父親有六個孩子，最疼愛的是我這個老幺。從小沒挨過打，在那個年代，沒挨過打真是一件幸運的事兒。但家裏溺愛，外麵沒少受欺負。不知道為什麽，記憶中的童年傷痕累累，哥哥姐姐的嘲笑，放羊娃的排斥，學校的霸淩，總是揮之不去的夢魘。

總之還是慢慢長大了，磨難造就了一個孤獨、皮實、愛追夢的靈魂。走得也越來越遠，離開那個村，離開那個城，最後又離開那個國。

離父親越遠越是掛念，每次唱起“酒幹倘賣無“那首歌，總會讓我熱淚盈眶。“是你陪我長大，教我說第一句話。是你給我一個家，讓我與你一起共同擁有它。” 如果你與父母有了什麽隔閡，建議聽聽這首歌。保你會心生溫暖，再回到他們身邊。

以前，每次拿起話筒，總能收獲父親滿滿的問候。現在，母親走了，孤獨的父親活在悲傷之中。漸漸地他離現實越來越遠，他的世界變得陰陽顛倒、混亂無序。但他仍然認得我，仍然會問：一切可好？

 

一

想起父親，腦子中總會浮現這些畫麵：

 

一個孩子，爬在高高的樹上。下麵一個女人在謾罵。

過了一會兒，女人不見了。小孩趕緊溜下樹。

 

老謀深算的女人突然鑽出來，一把揪住小孩。

 

小孩被捆在梁上吊打。

 

一個老男人邊給他療傷邊掉眼淚。

 

那個小孩是我的父親，女人是他的繼母，老男人是他的父親。爺爺雖然到法國留過學，回來又在徐州火車站當站長，但被小自己十幾歲的新夫人管得服服帖帖，相當窩囊。他沒有為父親主持公道，隻叫他聽繼母的話，少挨點兒打。父親終於受不了打罵跑了。坐火車一口氣跑到大山裏，那裏正炮聲隆隆炸山開路。一塊大石頭飛過來，查點兒把他砸死。

他又上了火車，也不知道該往哪裏去，隻是跟著火車走。因為父親小時候常跟爺爺到火車站，有員工認出這個火車上亂跑的小孩，把他送回了家。

 

二

爺爺也是沒辦法。誰讓父親一出生親娘就死了呢！他甚至怪罪這個小娃娃，恨他“克死”了自己的媽媽。他隻好又當爹又當媽，火車站的大叔大媽們可憐這個又瘦又小的嬰兒，爺爺忙的時候，也幫忙抱一抱喂一喂。他成了火車站大家的寶貝。但終不是長久之計，爺爺不會帶孩子，他吃著成年人的東西，消化不良，大便幹結，哭聲不斷。於是，爺爺決定回老家為父親找奶媽了。

爺爺的一塊大洋打動了一家人，他們接受了父親。但爺爺不放心，晚上偷偷回來察看。結果老遠就聽見他哇哇地哭得撕心裂肺。爺爺敲門，發現對方嫌父親髒，把他一個人丟在門後的稻草框裏睡。他抱起自己的兒子頭也不回地走了。

父親是幸運的，最終找到了一家好心人。奶媽剛失去自己的嬰兒，奶水充足，讓他可以吃個飽。幾個大姐姐很喜歡新來的小弟弟，搶著抱他，逗他玩兒。這下爺爺放心了。父親在新家長到四五歲，爺爺又結婚了，就把父親接回去。他走的時候哭得稀裏嘩啦，最後認了奶媽為幹媽，每年都要去看望。

三

日本飛機又來了。

父親回到爺爺身邊後，被送到附近的鐵路子弟小學上學。但是好景不長，不久日本就大兵壓境，飛機天天轟炸徐州火車站和疑似中國軍隊駐紮的地方。以下是父親自傳中對當時狀況的描述：

 

因為我們的學校在火車頭場旁邊，所以也把我們學校炸成了一堆瓦礫。我雖沒被炸死，也嚇暈了過去，醒來時，父親還在我的身上扒著，炸彈轟起的灰土幾乎把我倆埋住了。父親見我醒了，拉著我就往野外跑，一直跑到野外的墳地樹林中。等到天黑才敢回家，可是到家一看，屋子裏值錢的東西全叫人搶走了，原來繼母隻顧逃命，忘記了鎖門。父親歎了口氣說：“東西都是人掙的，隻要你母親能平安回來，比啥都強！”話音剛落，媽媽回來了，她說：“嚇死我了。在野外，樹林中和墳頭上的國民黨高射機槍沒打幾下，就被日本飛機打啞了，炸彈挨個兒往下落，機槍不停地往下掃射，交通戰壕炸平了，墳頭也炸平了。樹梢上掛的都是人的肢體，地上橫七豎八也盡躺著血肉模糊的屍首。哼，死的都是老百姓，國民黨的機槍這會兒也不知跑到哪裏去了！唉，我總算活著跑回來了。”我看著繼母嚇白了的臉，再看看我和父親身上還未顧得拍打的泥土，也慶幸我們模模糊糊幸存跑回家了。值錢的東西被偷光了，但人命共存，父親說隻要活著到家就好！