我這輩子，總感到累，活得好累好累，真的很累。
紛繁塵世，一個人說累，無非是這幾種情況，一是身居高位，手握重柄，所謂日理萬機，殫精竭慮；一是身價億萬，馳騁商場，所謂錙銖必究，籌劃勞神；一是才能卓越，智慧超群，所謂賢者多勞，能者多力。當然，還有一種情況，就是智商不高，秉性愚頑，做起事來，茫無頭緒，往往是手忙腳亂，勞而無功。然而，我累，卻不是上麵所舉的種種。
我為草民，雖然也曾做過多年的“小頭目”，可那隻是小兒科，日理半機，何累之有。我為貧民，家無餘資，微薄工錢，聊以果腹，且曆來牝雞司晨，我什麽都不管，所以不累。至於才能，則自慚智拙，生性頑劣，反應遲鈍，所以我的累，也決非能者多勞。但是，我又並非是個什麽事都不能做的一個夯貨，一般來說，對於我職業內的事兒，我絕對能籌劃於心，實施於行，頗有條理，饒有章法，水平不行，但效率高，常以“快刀斬亂麻”，“神速快捷”。所以，上述社會普遍存在的四種“累”，我都不是。
我的累，是職業的“累”。
檢討自己一生，主要的職業是兩個，上大學之前是為醫，上大學之後是執教，醫師與教師，構成了我“累”的人生。
當然，在行醫的十幾年中，醫師隻是我的“副業”，我的“主業”是戰天鬥地修地球，盡管幹的是體力活，但不累，因為出集體工隻是需要你天天到場，但不需要你做多少事。
這一輩子的累，就累了行醫與執教上。
清人梁紹壬《兩般秋雨盫隨筆》卷七雲：“常聞先輩雲：‘士君子無操刀殺人之事，然有手不刃而甚於殺人者二，一曰授徒，一曰行醫。言之凜然，不可不慎也。”的確，授徒與療疾，是不手刃而勝於殺人的職業。醫師的職責是治病救人，職業的要求是一要有精湛的醫術，二要有崇高的醫德，二者缺一不可，稍有疏忽，勢必殺人。醫者是活人之業，必須慎之又慎，萬勿不可輕率。記得當年隨父學醫之初，開始二個月根本不讀《藥性》、《脈訣》，而是讀《大醫精誠論》、《十全三德論》等一係列有關醫德的文章，至今仍熟誦於心，這些教益不唯是讓我在行醫之時重視醫德，對我一生的道德修養有著極其重要的意義。故是，那個時候我之業醫，是特別累的，除了苦讀醫書之外，還要犧牲自己一切休息時間，因為白天要出集體工，隻有晚上去病家。山村路遠，崎嶇難行，有時一去便是十餘裏，回來時已是午夜。有些病情複雜，絕不敢輕率下藥，視病之後又匆匆趕回，於病榻前向父親請教，再返回去用藥處方。業醫十餘年，雖不敢自誇醫術高明，但沒有誤治過一人，至今思之，猶心中平靜，少有愧責。
一般人會認為，醫師殺人，殊覺近理；但授德之業，似與醫師完全不同，決無殺人之理。其實，仔細推究，教師殺人，猶勝於醫師。蓋醫之殺人，治一僅殺一，且誤醫便死，痛苦是短暫的；而教師殺人，卻是授徒無數則殺人無數，且是精神上的毒害與折磨！一個教師，同樣要有師才與師德。胸無點墨，句讀之不知，文理之不通，魯魚亥豕， 謬種流傳；父母送子入學，原指盼能“學成文武藝，貨與帝王家”，而師之不明，貽害弟子，弟子不明，貽害終生。足見師之業，非但殺人，且是慢性而殘忍地殺，較之醫師之殺人，其性更烈。明人王宋仁雲：“所謂教者，非徒誦讀之謂也。大要使之識道理，顧廉恥，不作非法，不犯非禮。”為師者，不隻是授德以學問，更重要的是要授德學做人。一位教師，不管自己秉性如何，但一旦從教，便得學做好人，言傳身教，無聲的示範，學生日夕在側，耳濡目染。所謂“近朱者赤，近墨者黑”，為師不尊，貽害學生，出入社會，難作賢良。一個教師，培養出來的學生如果一無才，二無德，教師之罪，實不可恕。
大學畢業，走上講台，我把英國國王王儲那一句話寫在我的辦公桌前，作了自己的座右銘：“世界上有許多事情你不願意做，但又不得不做，這便叫做責任。”就是這教師的“責任”，壓得我幾十年幾乎喘不過氣來。宋人歐陽修曾說：“善者，一日不教，則失而入於惡；惡者，勤而教之，則可使至於善。”為師責任之大，足可見矣。要使學生不由善入惡，或使其由惡入善，就必須要求教師有大善。經常跟學生說：“我本非善人，但做了教師，就得強迫自己為善，這是職業的要求，要麽你就別當教師。”
從教幾十年，至今依然還是個不合格的老師。但是，我問心無愧，因為我盡了心。為了教師這份責任，我一直沒停止過學習，囊中從來羞澀，但節衣縮食買下了萬餘冊書。為了上好課，反複推敲斟酌，生怕一點閃失，盡管一年下來，自己感覺滿意的課寥寥無幾，但我總是盡心盡力在研討教材，權衡教法。為了教師這份責任，我在妻子手術的第二天便離開醫院，走進教室；在自己大手術後的一周，捂著傷口，走上了講台。為了教師這份責任，對學生，無論是誰，我絕對是有求必應，盡管自己力所難及，但心永遠同學生在一起。
因為選擇了這樣的職業，所以，“累”構成了自己的全部人生，然而，我不後悔。其實，世界上任何事物都是矛盾的，當醫師累，當老師累，但卻有其它職業享受不到的快樂與幸福，這種幸福，也隻有身曆其境才能真正領會。
累，並且幸福著，應該也是不錯的人生。
剛看到第一句，就想，這也能算修心到“爐火純青”？
看到後來，覺得，應該可能。累，大概是指一生一直在努力。